时光一瘸一拐

——读郭建江《塑日时刻（50首）》 

 王之峰 

常读建江的诗，有些有印象，有些已经忘记。但这一组给我们带来了震撼，源于其激情渐冷的抒情，态度天真、率性、冷峻、谐虐，遣词造句自然、别致、新颖，敢于复古以翻新，巧意淬火而再生。诗人有拎着一颗脑袋追赶生活的 “骑士”精神。法国诗人阿拉贡说“诗歌的存在完全有赖于对语言的一种持续革新，这革新就如同对语言结构、语法规则和言说秩序的一次粉碎。”

好诗人有使命感，对社会敢于担当。当一个诗人选择“现实”为主要写作对象，“诗意的栖居”与否，终要取决于个体的形而上的选择与努力。不但有经历的沧桑，也应具有丰富的想象力与创造力的支撑，加之语言的丰润的支撑，因而才有厚重的个人味道的诗篇。自由精神的张扬与工业化、城市化、数字化的当下生活的矛盾，令人浮躁、焦虑和不安，但诗人无困惑，却反而有了超越的判断和重新定义的勇气及胆量。诗人敢讲真话，面对现实，时时回首并扪心自问，面前的一切是否都是真实？清醒地批评、否定、褒扬，其审美批判有在场的温度。诗人试图改造语言，嫁接在时代的枝头，熟悉中发现汉字里的祖国，民俗中的家园。通过原生态语言的尝试，在感性的词语间搭配制造出粗砺、柔韧、坚挺的质感和讽喻、调侃、冷峻并存的气象，钩沉个人心灵史，在易安情怀和幽怨的眼神中发现乡土的美，普世的善，呈现了诗人创作的心灵孤独与苦行。

好诗人，理应有对人类的终极关怀的诉求表达，向人间播撒爱、同情、宽容、悲悯……。

精神世界的奠基   

建江的这些诗作在内容上包含日常生活的杂色性状，涵盖艺术上的本土气质与通俗性，表现了内质上传递生生不息的喜乐精神，显示了阅读上的亲和感，从而在诗歌中转化出当下生活的意趣和活力。

如果说：“ 娘，教会我们在尘埃里做人/但不可能对一切都容忍/虽是一粒含水的尘埃/也要珍惜着清澈的一面/不管飘向哪里/骨中有玉，内心要朝向光芒”（《睡不醒》），是一种启蒙教育和人格塑造，那么，“我钟爱的少女和我孩子的母亲/我尊敬的父亲，我的朴素唯美的情人……”（《诗歌》），就是生命欲求、人生理想。诗是诗人俗世生活的一部分，支撑着诗人站在生活的各种困苦不幸之前，是诗人初春的粮食。而《画笔》无疑是诗人精神生活的写照和诗观。我思、我在、我面对，构建我的精神家园。不仅仅是“面朝大海，春暖花开”，也要“汗滴禾下土”。诗“能画出愧疚、伤怀和心的颜色……喂它点儿农家饭/它还能画出乡亲们的累/噩梦、无能、憨实的灵魂/如果给它蘸一点儿干净的阳光/它就画故园的梦，梦中的旅程……当和乡愁和月光调色在一起/画出的村庄就是一个地球了”。诗人高蹈，卓立，但也敢于自我反省和拯救。

从故乡出发的盛开

诗歌里的“故乡”发生于漂泊之后，身心的位移带来的无依无靠的恐慌感觉。它是诗中的挽歌和颂歌的母体。每个诗人都经历写什么，为谁写，写出来的是什么的艰难历程。虽然清贫、纯洁、童贞和懵懂的爱情都属于过去，但珍贵。诗人有感而发的有目标的潜心写作，不是故作高深，而是对地平线上的风景截图，实录并艺术化其所思、所见。“我们籍着良知迁徙/故乡是个永不变质的词//我越来越地想她，用此来复位/郁结的灵魂、错位的骨骼/冥冥中，敏感而零散的日子”（《想念春天》） 。基于此种种理由，诗人回首，看见“父亲四十岁的坟冢/是土地的眼珠子”(《麦苗之上》) 。父亲爱了、恨了、累了，但没有安详，因牵挂和担忧……，而“村长/沉浸在一支烟里，他在琐事中若即若离地活着”（《相依》），是乡场上气若游丝的挣扎和认命，奔波而无助。但诗人自豪地生长在这里，依恋这乡土：“那是花朵出嫁的地方/那是坟茔开花儿的地方// 远村的一切甜蜜无暇，风貌绝仑”（《远村》）。华北平原南风是信风，是春天才有的温柔和荷尔蒙，“我们村子的小辫子和狐狸精/她们像无常的昙花开过那个年代/生产队长说：我也喜欢爱情”（《南风里》）。像老照片，纪实、再现，春天的生情、忘情、动情的一切。“村里，一只母犬生崽/街上，一群母亲在唠叨”（《翌日》），农家生活的琐碎、平淡、热闹、喧嚣。在《来看看我》中，诗人面壁问及曾经的恋人，“从青埂到河东/那段永不褪色路”，“还有冲动和盛开吗”？ 诗人多么迷恋年少，迷恋青涩的胡同味道，有隐隐的痛，非恨，而是哀怨。在《蹉跎》一诗中，他忆想“那时，阳光总是高高在上/像我的一位小学老师 ”，阳光少年，师恩的启蒙。天地间什么最神圣，太阳照耀的小学老师！而“今夏，河水连着河水/一万只野鹤奔腾的河流啊//这是大地的源头/我们曾经来过，久居、并肩劳动/我们曾经聆听，困惑、制造欢乐/盛开，是多末揪心的痛啊//今生无法相爱，我们只为盛开”（《夏花》。诗人有爱，刻骨铭记，有恨，宽恕并忘记。其超强的承受力，看淡炎凉，敢面对，敢冲锋。经历独特，触角纤细，感觉敏锐。其诗中许多情感意象间关系，就像铸铁上摆着一块“幸福的黄手绢”。

中年人沉重地走着

     一个年近40的人，有理由、有资格向后看，说出自己对这个世界的看法，到过去淘洗、分选我们那个时代的黄金，从过去的酸、甜、苦、辣中调和出新的滋味，改变生活、谋划未来。

好诗没有什么时间性，却能读出瞬间与永恒。人到中年的诗人，应切入人的精神空间和生命形态中，重新编制人们经常瞩目的那些细节，让语言在诗中发芽！情感上不再是跳跃，而应如江河的奔涌，目标坚定并为之努力。 “我和祖国结伴而行”（《日记》）。主人公的姿态，时代的责任。“喝完酒，我就变成天涯……吞完毒，我就化作宇宙”（《徘徊》），有意气风发，舍我其谁的风流。“时光踩着良知的鼓点/火焰越飘越远，羊群滚向东方/病痂里拾趣，在横渡人境的时候” （《流年》），果敢、勇气，一个疼痛的灵魂，跳跃着。“石阶上摆着干净的冬天/中年人沉重地走着 /我是一口活棺材/不怕搅浑时间的祸水”，是困惑、敌视，抗争、反抗，决不做行尸走肉的呐喊，霸气地展露出江湖好汉以命相抵的杀气！“雪的下面覆盖着什么/ 雪上，呈现冬天的姿式/单一、诡秘，像错行的记忆//我借助光的力量睡去”” （《2012年雪地》），敢于对生活的直面和冷眼。诗人坚信 “时间推开冷与暖的两扇门/一些幸福的事情还会回来”（《无声》），这是对美好生活充满憧憬和期待的自信。诗人的过人之处在于，看见“比它高的是天空/比天空高的还是天空//都是暂时的。信仰，利益，道德/永远在路上，是破旧的农用拖拉机”（《高处》）。诗人鄙视、否定道德的虚假和政治的伪善，用“破旧的农用拖拉机”对抽象的政治和道德物化，现实、生动、具象，便于读者理解和共鸣。

骨中有玉者的人格

 “嘴里养了一些苦/北屋养了一些兰草” （《相思》）， 这是诗人精神的澡雪，养兰以自喻其德。诗歌是诗人生存状态的真实表达，承载了人类的精神诉求。一首好诗应该让它的读者在其引导下超越眼前的现实和生存现状，而实现一定程度上的理想虚蹈， 思想乘着语言的奔马，在寓意澄明的月光下奔跑，回到内心的纸上旅行。

良知沉重，但诗人无怨无悔地承受。诗人对现实常常心怀敌意，侧目、斜视，但怀抱苍生，体恤怜悯的天性使他不畏强势，发出正义而强悍的声音，介入生活、改造生活。“北风里嚎叫的是满布路边的假乞丐/还有开发商豆腐渣建筑底下泪汪汪的石子/还有农民丢在工地的旧鞋子/失魂落魄的鞋子茫然地张着嘴/阳光塞满它空洞的冻僵的胸腔// 17岁的工地女孩不知怀得是谁的孩子/鱼鳔般的爱情火烧火燎的又痛又痒/那些暴饮暴食的男人们喝多了/红肿的眼睛像丢在路边的烂水梨//他们从自然天堂，混沌地走出来/像一群走出家门的母鸡。”（《今冬的阳光》），现实 错乱而浮躁，很多事已接近道德和法律的底线。看眼泪汪汪的石子在为谁，为什么哭泣。 17岁的工地女孩不知怀得是谁的孩子？这是谁的错，是可怜，还是可怕？鱼鳔般的爱情火烧火燎的又痛又痒，不但将古董一样的词汇翻新，且带入带出的多变画面读后有一种动荡的不安。失魂落魄的鞋子（一个无助的农民工），茫然地张着嘴，阳光塞满它空洞的冻僵的胸腔。农民工劳动高尚，被欠薪、被欺压、被亵渎，引发诗人愤懑，这是一双“梵高”的鞋子，会控诉的鞋子。人与自然万物的和谐被打破，同情产生愤怒，担忧像哲学一样困顿着我们！诗人面对苦痛、矛盾，用满腔热血为笔墨和着人性的思考写就一首首批判现实主义诗作，警醒自己。“它的家/搬来搬去，没有着落/这是谁，为了渔翁之利/没有了人性的余温”（《冬鸟》） 。

诗艺探索，词义的求新与升华

有生命变化的意象是诗歌的灵魂，能擦亮诗的眼睛。

为了表达开阔和从容生活的温度和气味，诗人在阐释和尝试不同词语间新的排列组合方式，寻求词义的翻新和变化，语义的重新编码，色彩斑驳，达到操纵语词的快感。词，承递兰花的没有火气的内敛和玉的神采、气韵，升华出自己的思想高度。原始的语言和语意的再雕琢，民歌谣曲的元素和现代词汇的撞击对接，制造了耀眼的警句，让诗的感情酣畅，意境奇伟，并略显诡异。风格诗意丰盈、饱满，金黄，字里行间呈现他们自己原生态的锋芒。

在诗人身边的夜里，有“水质的黑”，我们很难判定水质的黑是一种什么样的黑，水应该是透明的。而 “脐带般的小街”是诗人对故乡母亲的牵挂，小路是母亲与儿子血脉的脐带。《看见》中“眼睛是个饕餮的东西/像老鼠一样，到处乱窜/它偷吃的东西太多了，黑与白/一切都是为它准备的//一把老式木椅盘坐在院中/风，在它身上挤来挤去”， 眼睛用饕餮的贪婪来形容，用老鼠的猥琐来比喻，而风像个孩子，在木椅的身边挤来挤去，“挤”动感、自然、倔强，目的性极强。“如一团松散的棉花”（《母猫》），不但有贴切、温顺的质感，也有可以不断重复和尝试的感觉，随手即得。“鹅群的长鸣折成彩虹的脖子/春天细心地微笑”（《从故乡出发》）， 弯曲的鹅颈变成美丽的彩虹，亏他想得出，不天真不得，无生活不可见呀！ 《从西藏回来》的“夜幕垂裙”，这是灯下看美人一样的遐想。“我在寂寞的深处写信” （《夏日书》），寂寞有了深浅，也就有了大小。深源自何处，大来自何地?“青石板上结满粘湿的蝉声”（《那些》）,通感，转喻，蝉声活在夏天，夏天人极易出汗，人的感觉才粘湿，这种比喻增加了在场感染力，可挽回记忆的绳索。“时间如玉”，是让你把时间的变化属性改为抽象的，拟人的人性具象物体，玉有德，是君子。“ 月亮，尖锐剔透，这静谧的丫头” （《错失》），这些意象能动、立意精巧多变，集风情、美艳、通俗一体，诗人一定暗恋过美丽、清傲的邻家女孩。“我在西窗上拈得了一尺婉约的冰”（《红楼纪》），冰冷和婉约，水与火的交融。矛盾、悖反，却真的写出了虚伪、怪诞的“红楼”中少男少女间的冷暖无情，凄苦和压抑。《蝴蝶》中“枯雨打在她肩头”，枯雨是什么样的雨？不仅然让人反问，你心中有多少哀怨浇灭了生命的火。《远村》中“星星扑上来”，“扑”大而明亮、俏皮且可爱、亲切，像一个远行回家的故人。《蒲扇》中的蒲扇“肆无忌惮地把自己攥在别人手里” ，“有节奏地聊一些枝繁叶茂的事儿”，生动、活泼，拟人的角色互换不违常理，却特色鲜明。确实，人们对蒲扇的利用到了肆无忌惮而随意的地步。诗中“枝繁叶茂的事”，是忠烈的历史、文人志士的典故、宫闱野史的血腥、男女传闻的悲欢离合，家长里短的脸红耳赤等等，诗人说它们枝繁叶茂，因为其常常被演绎、丰富、随时间变化，并且不断有新故事发生，诗人赞叹生生不息的生活！“池塘驮着柔柳/蓖麻牵着村庄”（《时光悄悄溜走》），这里的“驮”“牵”，动画片里人物一样的鲜活，给人在，或在发生的感觉。“春夏那张花枝招展的脸 ”（《睡不醒》），年画一样的田园，乡村俗艳的生命，蓬勃朝气，像社戏的布景。“时光一瘸一拐地下班了” （《壬辰年书》），只有受伤的心才感觉到阳光的颠簸！“一动不动地爱着你们”（《南风里》），坚决、坚定、坚持的忠贞，痴迷、呆傻的可亲、可近和可爱。“亲亲疏疏地残云”（《散去》），写出秋日，历历在目的高天流云，暗喻人间，分分和合的人情冷暖。如上所述，诗人在不断探索词语的变异和复苏，因此也就呈现了大量令人耳目一新的意象和诗句。

总之，如果说一个优秀的诗人，必然是一个真正孤独的人，那么孤独一定来自精神而非肉体和感官。他尊重诗歌，敬畏诗歌。此时不得不提到是诗人的写作姿态，不论是对面写作、侧面写作、还是在生活后面写作，或穿行在其中都不重要，从个体自我的真实生存状态出发，在时间的“一瘸一拐”中，写出“高于生活”的自我、解读和认识社会、提升自我精神境界的文字来。这才是诗人的道德！美好的诗歌永远应该是深入现实又超越当下，从世俗世界走向终极关怀……

美是创造。记住“所有的窗户，都是天空的落叶”（《落叶》），就能记住诗人郭建江人生时日的落叶缤纷！