诗中画  画中诗

                    ——评施施然诗画集《走在民国的街道上》

                             苗雨时

苏东坡曾这样评价王维的诗画：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”所以我们现在一提这两句话，就想到王维。其实哪一首好诗没有画境，哪一幅好画又没有诗意呢？因为诗当有“意象”，正如梅圣俞0所言：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”；而画要有神韵，恰如王原祁所讲：“书法与诗文相通，必有书卷气，然后可以言书”，这里的书，可当画解（转引自刘墉《心灵四季》）。

诗是有声画，画是无声诗。

施施然的诗画集《走在民国的街道上》，便是如此。她的诗与画，迹写的都是民国年间女性的生存状态和历史影像。中华民国的建立，废止了几千年的封建帝制，开创了新的共和。这是中国历史上的巨大变革。虽然仍有战乱和血污，但人们的生活方式却从根本上发生了变化，现代性的生存体验也逐渐萌生。尤其是女性意识的觉醒，更迎来了她们软风细雨的“人间四月天”。从长期的禁锢和桎梏中骤然放了手脚的民国女子，面对前所未有的崭新世界，一些先觉者便像娜拉一样，反叛婚姻，出走家庭，飞蛾扑火般投向自认为理想和纯美的爱情，虽然大多留下了悲伤和惆怅，但那最初的闪光，却照亮了她们生存的社会空间和心灵的绽放。尤其是一些知识女性，她们点燃了自己的生命之灯，“一盏盏玲珑的生命之灯的荧荧之光”，“在女性千年沉睡的混沌幽暗的夜空中熠熠闪烁”（刘思谦语）。以此种历史的定格，反观今天的生存现实，在心灵的往返穿越中，那些“行走在民国的街道上”的新女性，她们的优雅风采和青春气象，对现实而言，就不仅是“愤世嫉俗”，而是诗人在自我生命的打开中，对真正现代女性的打量和张望。这就是她“流水冲不走的民国”。她站在时间这外、空间之上，企望以历史的辉光烛照现实的晦暗，从而构建自己的精神家园和爱情王国……

诗与画，表现的是同一的历史时段，然而两者毕竟是不同的艺术品类。既有相同点，又有差异性。莱辛在《拉奥孔》中曾说：“既然用来摹仿的媒介符号和诗所用的确实完全不同，这就是说，绘画用空间的形体和颜色，而诗用在时间中发出的声音”，这种表现手段的不同就决定了它们艺术特质的差别：一个是空间艺术，以反映事物的静态为主；一个是时间艺术，多用来表现事物的动态和过程。两者可以相互参照和渗透，但终究是两种艺术形式，具有不同的艺术规范。

施施然诗画集中的诗与画，并不是简单的“诗配画”、“诗意画”或“题画诗”，而是彼此独立的两个系统，两个序列。它们的关系不是一对一的匹配，而是相互激荡和辉映。她的画，带有古代“仕女图”的韵味，但却是透发现代意识的女性人物造型。画面上，或一人，或两人，或多人；有坐，有立，有走；多与荷、梅、竹相伴，或抚琴，或读书，或品茶；有的沉思，有的遐想，有的默然；她们的衣着打扮，多是新式发簪，一袭旗袍，十分切合民国初年的习俗。她们丰姿绰约，于雅致、娴静和妩媚中，充盈着一种新生的青春气息……。这些画，不论是工笔写意，还是工笔重彩，大都色彩鲜丽，线条轻柔，具有形式感，其人物的神态、仪容，展现着东方女性的高贵、文雅和风情，葆有一种摄人心魄的审美魅力。而她的诗，也写女性，却多有情节、故事和心灵波动的轨迹。例如组诗《走在民国的街道上》，拂去岁月的云烟，重返历史的现场，她写有轨电车从默片里叮叮咚咚地开出来，穿灰布长衫的男士和穿新式月白旗袍的女士，相互礼让地上下车，走在他们中间，远望肃穆宁静的钟楼，好像夕阳中屹立的诗人，蓝天白鸽下，弥漫着一种新文化的气象；她写一个女子走在码头的夜色里，来到岸边为自己的恋人依依送别，或写徘徊在一条闪着紫光的小路上，路旁有铃兰和法国梧桐，脚步踏出一行行忧思的足印；她甚至写和林道静一道，预谋一场两千年后的私奔……然而，画与诗却有着同一的生命律动，仿佛一曲旧日情歌，漫化成沉静哀婉的时间流水，在老唱片中以独有的韵味低吟浅唱。画，于静中寓动，每一个“包孕时刻”都隐含着一个爱情的传奇；而诗，则动中有静，动静相间，化静为动，化美为媚，呈现一种动态的美。画与诗，珠联璧合，相济相生，相映生辉！

既然两者同为艺术，共生命底层必然有相通之处，那就是中国诗画中高雅而纯正的艺术精神。它们的美学中的哲学韵致，是“天人合一”，它们都秉承中国艺术的传统，重表现，重意境，重个性创造和艺术风格的形成。比如，古代诗，杜甫的“沉郁顿挫”，李白的“飘逸放达”；古代画，王右丞之重深，杨仆射之奇瞻，朱审之浓秀，王宰之巧密，等等。施施然的诗画，承继此种艺术流脉，加以融汇和创造，集中到一点，就是气质创作。所谓“气质”，是人的品性中按下的个性印迹，既有道德的纯洁，又有情操的高尚。真正的现代女性气质，是独立、自尊和高贵。她们有自己的生活理想和人生追求，从不依附男人。正如舒婷在《致橡树》中所说，如果你是橡树，那么我作为木棉，必须以树的形象和你站在一起。气质是先天的禀赋，也是后天的修为，它是二者融会生成的由内而外的一种精神气度。其有自然自生性，装是装不来的。一个会画画的诗人，一个能写诗的画家，她的艺术创作，不仅所写所画的人物有东方现代女性的神韵，而且文字和笔墨中也浸透着诗画家的神情意态。因此，诗与画两个艺术品种，便形成一种独特的一致的艺术风致、调性和气象。正是这种宿命般的气质，使她的诗，古今融通，内敛舒放，文雅大气；使她的画，古朴典雅，恬静空灵，烂然生辉……。两者合一，便塑造和凸现了施施然的抒写主体的美丽而俊逸的人格形象。

这正如此书的封面照片所显示的：在一片暗褐色的背景上，她端雅地坐在一把带有古典风味的靠背椅上，长发披肩，神态专注，手里捧着一本书，凝思冥想，安谧悠然的气氛中，散发着一缕灵动的振颤，氤氲成了一个巨大的心灵气场。这就是一个诗人的写作姿态，也是一个画家的艺术风采！……