蜿蜒前行的生命的涌浪
                               一—评风涛诗集《内流河》
                                  苗雨时

北岛有首诗《生活》：网。风涛诗集中有道《内流河》。要是我们套用一下，就是：人生—一内流河。但此诗并不那么简约，而是有着较为具体展开：“内流河”从冰山溶化而来，它穿越于干旱热风，婉延在沙丘戈壁，时而丰沛，时而瘦弱，但驼铃带来声音和色彩，驮队以生动的足迹，引导河水缩短与绿色的距离，它于流转中，偶或回眸，望着大漠上的石像微笑……。这是一条跋涉在天地之间、古今之际、生死之界的生命之河，艰难，曲折，窒息，然而顽强不屈，生生不息，以坚定的意志，向着美好却迷茫的未来奔流……
    如果不算牵强的话，那么我们愿以这首诗作为整部诗集意涵的象征与概括，甚至还可以从中领略到诗人诗歌的艺术走向和流趋。
    风涛的创作起始于1986年。他在《浴池》诗中写道：

        禁果
        诱出的复杂
        在这里
        简化

    人
        归还本身
        找到自己

禁果，智慧之果，亚当和夏娃偷食禁果之后，始知善恶。被上帝逐出伊甸园，落入尘世。正是禁果诱使人类日趋繁杂。然而，从生命原初来看，是可以皈依个人身体。人类的一切文明都是自人的身体开始的。诗歌写作，也建基于诗人的生命个体。诗歌，就是他个体生命的敞亮。也许当时，他并未清醒地意识到身体写作的价值和意义，但在实践中却逐步领悟到它的奥秘。
    其实，身体写作，并不是人们简单理解的“下半身写作”，或者只是“性”与欲望的写作。它比此要丰富得多，也复杂得多。身体是真正的自我，它有自然属性，更有社会属性。诗歌是诗人自我的表现。这个自我，是身体的自我，同时是情感的自我，思想的自我、文化的自我、语言的自我。人的自我的演化，生命体向世界的打开，主客体的相互纠缠，便构成了一个人的生存命运。
    风涛的诗歌，从青春写作，经历艰苦探索与沉潜，最终走向澄澈的中年写作。他生命的“内流河”，最初激情澎湃，中经历史的风云变幻和自我生活中无意的各种蒂落，河床时宽时窄，然后，陷入冬夜间的一个人的反思，河水渐渐沉凝，如今，已进入了从容、淡定的人生境界，河面趋于波平浪静……
    他以身体的自我对周遭的生活世界，去感知，去发现，所以他诗歌的题材多为与生命密切相关的日常情景。身体的直接在场，使他的诗具有鲜活的气息，生动而又具体。例如，他早期上大学时的诗作，写“校园餐厅印象”，写“男同学和女同学”，写周未舞会，写“考场一瞥”，写“渴望”，写“青春的思索”……这些都是一个大学生在人生里程中的生命的朵朵浪花，它们贴近身体，凸显着葱郁、蓬勃的年轻的生命力。
    生命体，不仅是肉体，还负载着灵魂。它穿行在人世间，挣扎于充满矛盾、冲实的生存境遇，有失落，也是择取。他出生在北方，感到“北方的沉重”：“风风雨雨，雨雨风风/那古碑下的龟甲/斑斑驳驳，驳驳斑斑/脱落了几千年不安的历史”；他回眸“昨天”：“昨天/在黄昏中失去了自我”；他走过“弯弯曲曲的岁月”：“无意蒂落的日子/倏然化作耳畔一阵风”；他曾踏入“误区”：“红绿灯闪烁不停/磕绊惺松的眼睛/一段时间一片不安宁的海”；他面对现实，临到了一片“雾”的迷蒙：“茫茫沙漠中的孤树/在默然生长中丢失了参照”；然而，他并没有消沉和颓唐，他在暗夜里思考生与死、爱与恨、灵与肉、过去与未来，他秉持自我的高贵，矢志像《路灯》那样，在世界的瞌睡中，挺立起人的尊严：

    拼却全身的热情
        燃亮眸子
        证明自己

从身体写作进到灵魂书写，完成于灵肉通过的统一的生命叙事，促成了诗人的意象系统和话语符码具有很强的内向性和内指性。他诗的意象，多由身体五官的通感，转换生成，或由各种艺术手法进行创造。例如“春风缘鸽哨生动响起/每寸月光都爬满茸茸绿意”，“春风”“月光”原本无形，但因与“鸽哨”与“绿意”联动，便有了声响和形态。又如“路侧孤枝如十二月的日子”，或“在粥里喝出今天的日子”，“日子”看不见，摸不着，但经过“孤枝”的喻指，或予“粥”的物化，它就有形有相了。再如“梅雨，我感到了你的真性情/走后很久，走了很长/仍感觉你温润的唇/湿湿地贴在背后”，拟人化的处理，使“梅雨”具有了人性，又在亲和中，那么贴近自身的肌肤……
    至于诗歌话语，主是书面语和口语的有机结合。多为常见的字词，但由于动词或形容词的名词化，或各种词的奇特的挪用，以及远距离拼接，就使诗句产生了一种陌生感和多义性，读起来有时不那么顺畅，然而在仔细咀嚼和体味之后，却能获致某种创造性的惊喜。例如，“花”，不说花，而说“灿烂”；“水”，不说水，而说流动；又如，“人躺在床上”，他偏说“把自己放在宽阔的床上”，“室内射出的灯光”，他却说“室内弹出的灯光”；再如，“大阳”和“旗子”，相去甚远，他把它们放在一起：“大阳作旗子升降二十二次”，彰显了青春岁月的信念，还有“难得有一次痉挛/推齐天巨澜作舟古挥斧之响”，“心海”的波动连接了远古的开天辟地的创世……。这种种语言的技术操作，构成他诗歌主导的独特的调性和风致：奇绝秾丽，幽缈深远。
    中年，是人生的一个节点，也是收获和重新播种的季节。诗人的心态已趋于平静、朗健，他感悟到“这个时代，我们的平常就是一种幸福”。平常并不等于停滞，对心灵的守护，不仅是对世俗的超越，也是灵魂向上的挺拔。诗人从个人身体出发的、源于自身血脉的生命的“内流河”，仍将风生水起，波涛绽放，向着更为高远的精神境地，奔涌而去……