一株树逆时花开

                          ——简评川宇散文诗集《一棵不该开花的树》

                                          苗雨时

“一棵不该开花的树”，提前开花，错季绽放。然而，早开的花，孤独；孤独的花，最美；最美的花，如梦；如梦的花，最真；最真的花，落寞……

这是生命叛逆的自由打开与播撒！

一个年轻的女子站在高原之上，仰望长天，旷运、苍茫、寥阔一；俯视大地，恒凝、温厚、沉实。她行走在黄土地上，“黎明，在一声鸣叫中醒来”，“正午，和一束阳光对晤”，“夜晚，抱一抹月光入眠”；她在粗犷的花儿小调中，放牧四季风景：春天，桃花、溪水；夏日，麦浪、星空；秋季，落叶、大雁；冬时，北风、雪野……。一年十二个月，诗人以个体生命感应着季节轮替的律令，周而复始，生生不息……

这年轻的女子，就是川宇。川宇就是那棵“不该开花”，而偏要开花的树。她以早慧的生命拥抱世界；她把根深深扎入泥土。“这黄色土地下面”，埋藏着“牦牛的头骨，珍稀的器皿，神秘的马家塬”，那是民族的历史和本源。因此，她引用艾青的诗句这样吟唱：

    为什么我的眼里常含泪水？

    因为我对这土地爱的深沉……

 也在沙尘暴，也有干涸的河流，但由于爱的深切，她把目光更多地投向那些美好的人、事、景物。她书写“长在我心尖的亲人”；她感叹“从诗经中走出的姑娘”和“大山拾贝者”；她“带一点风回家”，她拧一只“柳笛”吹奏，她“把家安在月亮上”，她在一条河上结绳记事，她“以一朵花的名义开放”，她“种下一棵树”：“你的梦种在了一棵树中，一棵树种在了山梁上”……

一切的美都氤氲着梦幻的色彩：亮丽、迷茫、缱绻不尽。她也常常真地沉入梦中。她“醒着，梦着”，“梦到何时才是醒”；她“由梦而终”。“梦与非梦，现实与非现实”，在她心中往返中冲，开合激荡，构成了她独立自足的艺术世界。

梦想，是认知；梦想，也是深度。梦想不仅拓展人的生存界域，而且在感性与理性的融合中，直抵人的生命本质。在《由梦而终》一文中，她写梦中遇到一堵墙，墙上有血迹，写她自己被罪恶逼疯的过程，她的肉体和灵魂遭受到双重的折磨，天堂与地狱，上升与下沉，颠踬顿跛，辗转轮回，梦醒时分，她体认到“天使与魔鬼居住在每个人的心中”，也因此，她对待善恶，将爱大化为悲悯……

川宇的散文诗写作，是从词语出发，以词语构筑自己存在的家园。来到家之前，她觉得自己浅薄，无法穿透厚厚的黄土层，倾听大地深处的心跳，同时词语也困扰着她，不听使唤。当她真正找到了属于自己的语言，也就回到了自己的精神家园。她的散文诗的创作，生命与语言的关系是：尊重生命，敬畏语言，生命经由思而以词语为世界命名，同时也在思中把自身交付语言。而语言也不是消极的、被动的，它既是人的栖居之所，人也得顺从语言。正如她所说：“我的手中攥着那个湿漉漉的词语，像攥着一个指南针，生怕一不小心它会悄悄溜走，而我会从此迷失方向。”她必须聆听语言的内在诉求，因此，她言说的，是语言切近而昭示的生命的本真；她吟咏的，是语言神性所照亮的存在的澄明。生命与语言的同构状态，不仅使人们通过语言理解生命存在的价值和意义，而且语言也浸染着生命的个性的情调、气质和音韵。所以川宇散文诗话语，悠远而迷离，质朴而虚幻、朦胧而绚丽、柔韧而绵长，便构成了她根植黄土地而凸显的生命特质与独异的艺术风采！