苗雨时

爱与死，是消解苦闷与孤独的人生怀抱里至高至圣的两环。它们对生命来说，都有非此不可的关系。爱情是人存在的一种动力，它是诗歌古老而又永恒的主题。然而，到了现代，它的质地和形式都发生了根本性的变化。因为爱是附丽于人生的，而现代人生的尴尬与灵肉的分裂，也给爱带来了一种新的况味和色调。穆旦的爱情诗《诗八首》，它的现代性表现为：拒绝传统爱情的甜蜜和浪漫，虽然仍把它当成一种聚合的力量，看作人生价值与意义的核心，但由于外在环境的不可持性，他所吟咏的爱情，就不再是单纯的，而是复杂的，不单是感性的，而是理性的，他以冷静和睿智扶持了爱的陨落。在这组诗中，纠结了一系列的矛盾：两人的爱既伴着沉淀又伴着生长，既有亲和又有距离，既相信爱又暗笑爱，既向往又懼怕，既执着又淡漠……这样的爱丰富而又危险，深刻而又生动。于此，诗人为我们奏响了爱情的现代奏鸣曲。

爱情是生命的现实，而死亡则是生命的可能和必然。人在死亡面前遭遇了最大的虚无。如何面对死亡，传统与现代也有很大的差异。我国古代对于死有价值判断，即泰山、鸿毛之说。而在现代文化的影响下，人们则表现了顺其自然的豁达与从容。穆旦的《森林之魅》，记写了他在远征军期间的一次生死遭逢：他们的队伍在一片原始森林里迷了路，断粮缺水，而他又患了痢疾，几乎丧了命。后来，他虽然逃过了劫难，但他的有些同伴却永远留在了那里。这种经验催发了他关于生与死的思考：在那种境况里，大森林扮演了死亡的美丽的诱惑，它召唤人们去死，在它的怀中安息，初始诗人也感到死亡“离开文明”，“离开了众多的敌人”，是一种解脱，但生之依恋与死之懼怕并不肯屈从于大自然的劝导，后来经过更深入的对话，人们才认同了死亡不只是个体生命的结束，而是“一个长久生命”的开始，从而领悟了死亡的奥义。所以诗人对死亡战友的祭奠是：“过去的是你们对死的抗争/你们死去为了要活的人们的生存，”从此，“没有人知道历史曾在此走过” ，但你们“留下了英灵化入树干而滋生”！这已经不只是对死亡的道德评判，而更是人的生命因皈依自然而绵长的称颂。

穆旦对爱与死的现代书写，潜在地把两者沟通起来，向死而生，为死而爱。这样的爱，就体现了爱向死亡的洞开，从爱生命、爱自己，到爱他人、爱自然、爱世界、爱人类的未来，如此爱的扩展，就创造了人生的价值和意义。对诗人本身也是他伸向历史、伸向人民的自我生命人格的精神生成和最终实现。这样，在一片荒诞、空虚的人类生存场中，从自身被围困的生命痛苦里，诗人就超拔出了一个高尚而歌唱着的圣洁的灵魂。这是真正的人生充实，也是现代人所能抵达的精神高度。                     

                                                          ( 节选自论文《穆旦论》)