黄土地中的人生之味

一一评姜宇清的乡土诗

苗雨时

    诗人姜宇清，最近出版了一部诗集《土地之味》，是他这一时期的代表作。他从小生活在坝上，对那里的风土人情有着深切的体验。因此，如今回忆起来，他那些往日生活经过进入生命底层的审美沉淀而被重新唤起，就感到格外的亲切和深湛。他的这些诗，常于朴素、平静的言说中，传导一种带着黄土气息的人生况味。“土地之味”，就是乡土人生之味，生命之味。

    当今诗坛，乡土诗风起云涌，或者仍在政治指代系统做图解式的旋转；或者浅层次地抒写乡情、乡恋；或者是带有“甜蜜的忧愁”的挽歌式的咏唱；或者是对原始农耕文化的沉重与滞涩的悲苦的吟哦……，而姜宇清的乡土诗，则是别一种空间、气象和调性。他既不事激越的张场，也不作低抑的哀叹，而是在沉静如水的心境中，以平实、客观的笔调记述着那曾使他刻骨铭心的黄土地上的人生。这种生命的存在，是那么温存、恒凝而顽韧。正象诗人在一首诗中所说的：

        须正过身来当着风雪的面行走

        也就是，要正视高原的风雪

    诗人的根扎于黄土，他的生命就是在那种独特的黄土文化中生长出来。  因此，当他打开封存既久的记忆，就油然而生一种感恩、感戴、感激之情。小时候，跟父亲学下种甩籽，他“教我怎样把每粒籽种甩得匀称／并准确落入墒底”(《回忆跟父亲甩籽》)；上学前，受母亲的启蒙，她“出了第一道算题／‘三猫六兔九公鸡……’，，(《母亲的数学启蒙》)；到了青年，在“笛声”中，嫂子“暗里为我张罗的媳妇就是三妹”(《笛声一样响起》)，他记得，五岁的无知，九岁的顽皮；他永远不能忘记，那夜晚的油灯，黎明的鸡啼，那寒冬时的白泥火盆，那夏季里浇菜的水渠，还有矮墙里的瓜花、野地、萝卜地、烟叶地……。“烟叶地”，是母亲为父亲种的：

        烟叶真成了母亲为父亲修的志了

        一册一册，纸页发脆

        细细地读，带火的文字

        呛出你的眼泪

        轻轻地掀，烟霭里有父亲

        做成大事前的形容和呼吸……

    从这层叠的金黄的烟叶里，人们不仅感受到了母亲对父亲的情意，也体察到了父亲为生活辛苦奔波的命运，那淡蓝的烟缕，带着思绪，伴随他一生一世……

    土地与人的关系，是与生俱来的，它不仅是人的栖居之所，是人的生命之根、之源、之归宿，也是人的灵魂的依托，精神的家园。  乡土情结，是人类的一种根本的集体无意识，是文学艺术的原型母题。姜宇清的乡土诗，着力表现了人和土地的神圣的亲和关系。正如他在《开镰》一诗中所咏唱的：

        对着麦地

        他躬下身去

        又站起身远望

        成熟的麦垅

        是梦想的神经

        他竟有点

        下不去手了

    乡土是人们的生养之地，丰收是人们一年一度的企盼。古代有秋社祭神，即使今天，农民也是以虔诚对待土地的收获，对土地怀着一种感戴的情怀。那躬身又站起的远望，是他们的喜悦；那看着麦子竟不忍下手，是他们对收成的珍惜。在这里，农民对土地的热爱，是和土地一样深厚的。

    诗人是农民的儿子，秉承着父兄的遗训。他虽已是一个现代人，但丝毫不敢轻易否定他们的生存方式。父兄们对生活的执著，他们顽强的生命意志……，这一切恰恰映衬了当今人们的脆弱。你看他们做黍面糕时那印进糕里的掌纹：

        是“地表”是“花盖”是“金龟”

        是阡陌是图谱是水系

        或并行，重叠

        或疏朗，精密……

        批什么擢免，凶吉

        推什么流年，运气

        你的掌纹  已在油里淬已在火里淬……

    硬汉吃硬面，做硬饭。这是壮之魂，力之美。如此，才是人类生存的本真状态。在当下软性文化的泛滥中。人更应该这样强健自己的生命力。

    高原上的人生是极为壮美的。那“睡了就是睡了”，“是山水相，是草木相”的“牧羊人的睡相”(《牧羊人的睡相》)；那“决不那么严肃那么心事重重那么沉重”的“背抄着手走着”的姿势(《一个姿势》)；那“密集如炒豆子下雹子”的“疯颠”的鼓声的音律(《鼓》)；那“只知道自己便是庄稼／收割了就算完事的一荐”的生死观念(《一个农民死了》)……，即使面临“风雪落日”，这作为生命消亡的象征，他们也能以从容乐观的态度相对，因为他们认为这不是死灭，而是人生的辉煌完成。如果说古诗的“夕阳无限好，只是近黄昏”，是人生衰微的哀叹，那么，这里的高原落日，则是生命最完满的时刻，甚至是一种重新开始；

        又似最圆满的一句

        遗言，正完美地下沉

        它的血色它的温度它的体积

        天幕拉开的宏大肃穆的

        片首曲……

    姜宇清的诗，写土地之味，人生之味，是自在的，平实的，既不沉重、凝滞，也不浮泛、夸张，而是如一块醇静的黄土地。因此，在艺术表现上，它不雕饰，也不做作，而是以本真生存之态出之，所以，那么从容不迫，挥洒自如。

   最后，让我们用诗人自己的两句诗作为他诗歌艺术特色与风格的总的概括，那就是：

        这样，我的思绪在落雪的冬日

       送走了一次叶子凋零的静美……。