姜宇清 

    它总是　站着

    离群不远处　站着

    它总是

    不吃草，站着

    它的塔型的蹄

    把高原站得低了，辽阔了

    它爱偶尔一惊

    同伴们都抬起头来

苗雨时点评

历来咏马的诗很多，但写牛的诗却较少。在现代，鲁迅有一句著名的诗句：“俯首甘为孺子牛”。然而，它只是一个喻象警语，作为整体语境的组成部分，并不具备独立自足的意义。当代诗人昌耀写过一首题为《一百头雄牛》的诗，展现了百头雄牛的“血酒一样悲壮”，象征着大西北粗犷、强悍的地域精神。可是它抒写的是群体，并非个体。而这首《公牛》诗，则着力刻画了单个公牛的形象，既不是警句，也不含象征。

此特最大的特点，是冷静地直逼现场：在广袤、深厚的黄土高原之上，“它总是　站着/离群不远处　站着//它总是/不吃草，站着”，这是一个以牛群、草地为背景的昂然伫立的公牛造象，它与周围的环境是已然的，自洽的，没有任何多余成分的插入，而“站着”一词的加重式反复，凝定了公牛的自在的姿态。然后，笔力集中到它的“蹄”上，“塔型的”，虽是一个以彼物比此物，但想象得极为切实，没有多少浪漫色彩。紧接着点明它与高原的客观的关系：“把高原站得低了，辽阔了”，仅此而已，没做什么依托和生发。整个画面都是沉实的，宁静的，诗人并不介入，一切让牛“自己为自己说话”（伊哈布·哈桑语）。然而到了最后，却又化静为动，但仍是静中之动，些微的，甚至是内在的，使它与群牛自然呼应：“它爱偶尔一惊/同伴们都抬起头来”。这样，诗歌始终聚焦于“公牛”主体，因而，给读者留下了直接的深刻印象，并定格为象高原一样辽阔、壮美的艺术境界。

在这首诗里，诗人为我们提供的是一个自然本真的形态，而运用的是“冷修辞”。这也是一种美的发现，一种独特的创造。人们常说“诗是话语的命名”。但诗歌话语所命名的，不仅可以是情感，是理性，也可以是现象，是物自体。后一种情况，有点类似叔本华所说的：“为何满月的景象如此慈祥、抚慰和崇高？因为月亮是体验的对象，从不是意愿的对象：星辰，人们不追求，只是喜欢它的华丽。”这里，诗人面对公牛，采取的也是这种诗歌方式：一头公牛在高原上兀立着，它超脱了人世纷扰，与大自然融为一体，它自在自得，毫无滞碍，虽然静默无言，但它自身却也焕发出一种威严、冷俏和奇丽！这对人的自然生态来说，不也有一种睿智的启迪吗？