明漢伯

明漢伯拿鋤頭的時候，常常把腳大剌剌地緊緊抓住地，軟軟的泥就印出幾道痕，爬上他的腳趾。

認識他的時候，我還很小，還沒唸小學吧！穿著短褲在果園裡追狗，是我的遊戲。或者是爬樹。

明漢伯天天來家中，幫父親鋤果園的草、替葡萄剪枝、天剛亮，我就聽到他叫門：「先生娘！涯來囉!」媽媽打開木板門，他也不進來坐，就把拖鞋留在大門口，兀自光著腳扛著鋤頭上工去了。

吃完早上的稀飯，媽媽總會拎壺茶去找明漢伯，我就歪歪斜斜地，順理成章逛進果園；第一次看見他的時候，他已經很老了，臉上有皺紋，灰色唐裝，他的習慣動作是「呸」一口痰吐在手心，再拿起鋤頭，一腳打在泥土上，掘起一片雜草。口渴了喝水，他常常就著壺嘴倒進口裡，一滴都不剩，黃昏時，要回家了，踱回家，用剩餘茶水冼冼腳，沖去泥沙，小心地踏上拖鞋，「愛轉囉！(客語：要回家了) 腳頭(鋤頭)放裡 (這裡)！」他大聲吆喝著告訴我們。

有時候，他不來工作，就是到他自己的水田忙了，我知道他不來果園，就跑到大馬路上看他，遠遠地，明漢伯牽了一頭水牛，戴了斗笠、耙子，慢慢地從馬路那頭踱來，空氣裡有油加利樹的香。

青青的樹葉，在早晨陽光裡幌動。

老水牛跳舞一樣，慢慢踩著步子，「吆！」明漢伯一拳打在老水牛屁股上，老水牛走快點了！

稻子成熟後，明漢伯還會拉著牛車慢慢走著，我就擋著路中間，耍賴想去坐一回牛車。坐牛車的感覺真好，慢慢地幌，視野寬了，街邊房子突然與我一樣高，賣豆腐的阿權伯挑著豆腐板，從我前面走過。每隔二天，我就到他的豆腐磨坊要豆漿喝；他的豆腐真好吃，就是要越過一片豬舍，好臭！

走過阿雲伯母的水田，阿雲伯母正包著斗笠，光著腳踩進水田，她的孩子，大大小小全坐在田埂上，每回她一生完小孩，第二天就下田了，早上還拿著木盆上河邊洗衣服，我只是很好奇，為什麼才一天，她的大肚子就不見了。

幾分鐘以後，明漢伯把我抱下牛車，「好轉屋家 (回家啦！)」他怕我下見了，媽媽會罵人，又到那裡去野了，媽媽不讓我隨便跑去大街上找同伴玩，她說街上壞人多，不過踏著牛車輪子，我就很滿意了。

明漢伯有時候也帶我去街上走走，他家就在街上大化宮對面，走過馬路，一排長長的榕樹，明漢伯喜歡抽二根新樂園，吃幾顆花生米。我也愛吃花生米，不過我更愛在大化宮旁邊有片小店，賣著一筒紅紅大大的酸梅，一毛錢兩顆，我含在口裡，酸酸地，很對胃口，我喜歡瞇起眼睛享受酸梅的滋味，另一顆就放在口袋裡，再滿足地走回家。我還告訴明漢伯：「別告訴涯姆唷！」它點點頭，笑著摸摸我的頭：「憨細人 (呆小孩！)」

明漢伯手大、腳大，下田工作，動作迅速，是爸爸的好幫手，也是爬樹高手，第一回教我爬樹，他在樹下指揮，「踩那隻有分枝的！」來！「再踩那邊！」一左一右，他說爬樹要膽大心細，先在樹下看方位，我的方位不外是芭樂、蓮霧，或是又大又肥的龍眼！

幾次掉下樹後，咬咬牙！再翻身上樹，對準目標，再一顆顆把水果摘入籃子，也是明漢伯的高手指點，小學三年級時，我終於可以自己摘上一籃芭樂，拿到街上的小雜貨店，賣給那個阿兵哥，一大籃才五塊，可讓我高興死了。

有時候累了，明漢伯就蹲在樹下，望著一堆比人高的青草，我有時候背著書包走過去，他說：「細妹仔(小女孩)也要讀書！」以前日據時代，讀書是少數人的權利，明漢伯和許多村子的老人一樣，沒有機會進公學堂。

下田，是明漢伯一生的工作，每天天一亮，他就到田裡除草、插秧、打穀，年輕的時候，他和村中的朋友，到外地打零工、燒木炭、到礦場打煤炭，早年到礦場是不得了的收入，年輕人坐台車進南庄採礦，傍晚一個黑著臉，帶了大花布包的便當，ㄎㄥㄎㄥㄎㄥ，敲打著腰。

「那時節，大家都出來看載礦的拖拉庫(大卡車)呢！對中港溪流域來說，早年最常使用的交通工具，不外是台車、牛車，有載客的大卡車，大輪子在馬路上奔馳，還很少呢！據說過去的小朋友，唸小學，有大卡車經過校門口，老師還會領著小朋友，全部出來站一排，參觀大卡車駛過馬路的英姿。

我唸小學時，雖然沒有老師領著全體同學參觀卡車駛過的英姿，但是每回礦坑出來的大卡車，總是令人再三張望，他們到底會去那裡呢？

明漢伯早先也在礦坑裡，污了一張臉，流汗流去青春，後來年紀漸漸老了，再回田裡守著一方綠意，閒時打零工，儘管子女都長大，明漢伯可以享清福了。

「我不動，骨頭會老！」

冬天，走過馬路轉角上學，也會看見明漢伯，坐在木炭窯，幫著阿領伯燒木炭，一把又一把的相思樹鋸好，劈成長條，塞入炭窯，兩人座著。抽跟新樂園，笑著、說著！我把自己縮在夾克的領子裡，縮地駝駝的，在冬天霧裡，看著他們的背影，炭窯的白煙冉冉昇起，一頭花髮的他們，就隱在霧裡。

很多年，我漸漸長大，爬樹爬得越來越高，像隻猴子一樣，也常上樹摘蓮霧、摘龍眼、採芭樂時，也不忘摘幾個軟芭樂，給媽媽外，也讓明漢伯帶回家。

沒牙齒，明漢伯喜歡吃軟芭樂。「有鳥吃過的，才甜！」於是我老是會挑上幾個又軟又黃的芭樂。

十七歲那年，我離開家，到北部唸書，一、二週才回家，父親生病了，果園的樹都死了，明漢伯還是定期來鋤草，整理果樹，可是次數越來越少。

媽媽說：「他老了！」有一回他爬樹剪枝子，從樹上掉下來，媽媽嚇壞了！

「八十啦！」從此明漢伯就不再到果園工作。

那年，我給明漢伯上香，是明漢伯的葬禮；他參加進香團回家，剛下遊覽車，卻在馬路上，被一名十八歲的少年無照飆車，當場撞死在家門口，媽媽特別打了電話，要我向明漢伯上柱香：「他看了妳長大，別忘了看他最後一面。」

遺照上的明漢伯，張著眼睛，一抹微笑，如同他還活著，我似乎聞到他抽新樂園的味道。

走出明漢伯家，村子裡的馬路又寬又亮，剛舖的柏油厚厚實實，呼嘯而過的摩托車，一輛又一輛從身邊掠過；飛馳的卡車，也很少見到煤礦，多半都是一箱箱貨櫃，這是民國六○年代。

在這之後，我也沒在馬路上看過牛車的痕跡。