不知是谁喊了一嗓子：作家别把书法界搅黄了！作家跳槽书法，如同厨师看兵法，挺刺激某些人的。搅黄一说，概因一些作家的“字”，比某些书法专业户的字还值钱。那么多的商业活动，都在以流氓的方式进行，人们却嘻嘻哈哈。几位作家从儒林文苑，侧出半身，研究研究汉字的弹性和灵性，应该看作文人在如此文学衰落之时，保持他们自身庄矜的好方法，何必惊恐？何况，以作家的人文情怀，生活领悟，以及审美的眼界，写出比专业户更有味道的字来，也不奇怪。回眸几十年，作家都一手好字。

微信首页，是一个守望蓝色星球，无限追逐数字生活的人。大作家何申，却沉浸于他的汉字生活。何申工作室，开在承德大学城；享城市山林之乐，满墙书法，四壁墨香。这个鲁迅文学奖获得者，青壮时，统领汉字写小说，是汉字战役指挥家；花甲之年，衷情于汉字的形式美和结构美，结庐人境，挥毫落纸，成了汉字美容院院长。美容的目的，就是把汉字，变成赏心悦目的美术作品。时代即使再数字化，他的心，也是汉字的。

文学界里，郭敬明和韩寒创造了这个小时代。“荒草一年一度，生长，那么漠然，不在乎它们屈从的主人”。代际差异之下，新的文化趋向和习俗，让文学再不能匡世济时。作家当作精神支柱或救世主的时代，也渐成追忆。文人们作为最重要的社会终端之一，选择走出码字，走进写字，无疑也是一种解放。维特根斯坦说，哲学家都受了语言的蛊惑，纯是瞎忙。作家不是？也好，如果文人改写书法，是他们由原本兼济天下的情怀，向独善其身取好，那也可视作对知识分子群体声誉的一次关注，是他们自我价值的再次肯定。书法对于作家，就是形而上的问题，用形而下的方式来回答，是对未来一种平静的会心和期待。相信加入书法家行列的作家们，多是在这个角度上契合。

 http://s4/mw690/001SN0Rnzy6Lw0Q5Zon73&690

何申对刚刚揭晓的鲁迅文学奖，不置可否，有一种退居闲散的劲儿。尽管旧文细谈犹多味，他更爱聊字。他说他的字，最大优点，是看上去立体感强。书法看似游戏，实际上，同一个字，让写家最满意的，还是那种最逼近自己的情绪书写。这往往是那些偶然的、瞬间的、日常的微妙情绪。和写文章不同，这是更加散文式的情绪。想想狂草张旭的如同行为艺术的举止，就能印证此论。文以载道，即使不搞“登车揽辔，慨然澄清天下之志”，那也要体现气禀学养，激浊扬清一下。何申的字，有一种明朗的通达，舒展的流动，估计写字时，内心激情和神采，都非常充沛。腹有诗书字自华吧。表现主义，散文情绪，何申一边写字，一边把自己理了个光头。光头是强，免得天天操心发型。这好像非常有利于一个60多岁的老头儿，在面对“不可战胜的汉字”时，心无旁鹜地建立悠游容与的气度。事实上，抛头露面时，还能真正地实现“光临”。

必须注意到这个新流行的现象：工作室，已成当下文人的现代书房。工作室最最主要的特点，是和家庭人员及生活分离，有朋友来，即时方便，倾箱倒架，说说笑笑，互不扰民。何申工作室，与住室同在一楼，一上一下，两个单元……只是，这等这般回到小楼成一统的条件，来之不易：不是自己的奋斗为先，就是儿女们决心施孝。何申工作室，是个文字、书法双创工作室。一员老将，在小案的电脑上十指狂奔走单骑；然后转向大案的宣纸上“颐指气使”写意行，车轮战工作法，何等状态？老夫聊发少年狂？撒欢折腾，赤膊上阵？

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。郁达夫名句，字写得也好。为什么一生的重点，都要放在“鞭名马”和“累美人”方向呢？存在主义主张，人不是生来就是必须只干一件事的。相比紧的过头的那些浮游上层的依附文人，或者在微博上乱喊大叫的那些散过头的伪任诞、伪狂狷型作家，何申有点“少作书生，老为庙祝”的感觉：逍遥，却不虚无；驭物，而不为物累。作家爱字，大致是因为还有一个原因，就是字不蹉跎吧。总不能都去跳什么广场舞，这会搞得别人累。