加载中…《认得几个字》（1）｜张大春
(2026-01-13 20:30:26) | 分类： 图文：现代诗文 |
【张大春（1957—），台湾作家，本书是作者透过童稚的儿女的说文解字，写成的一则又一则好听的故事，是一部温馨逗趣的作品。】
恒河沙数
送给孩子的字
[篆书]河
恒，德之固也。——《易经·系辞下传》
七岁的儿子数学考了六十九分，他说：“你以前不是都考零分的吗？”
我说：“你不能跟我比。”
能比，还是不能比呢？这是一个比哈姆雷特的天问还难以作答的问题。
我自己学习数学的兴趣完全被打消掉的那个情境至今历历在目。
小学二年级的一次月考，我的数学考了八十六分。
当时全班考一百分的占了一多半，我被老师特别叫进办公室，站在混合着酸梅味儿的油墨纸张旁边给敲了十四下手心。
老师的理由很简单：不应该错的都错了，全是粗心的缘故，为了记取教训而挨几下。
所以一百减去八十六等于十四、一百减去十四等于八十六，这是我用膝盖反射都会作答的一个题目。
我要不要为了让孩子记取粗心的教训而给他来上三十一下手心呢？
我猜想一阵疼痛并不能讨回几分细心的——起码我自己到现在还是经常丢三落四，而四十多年前挨了打之后能记得的顶多是老师办公室里弥漫着酸梅一般的油墨味儿。
我能做的只是小心地问一声：“考这个分数会不会让你对数学没兴趣了？”
“不会啊！”他说。
“我还想知道什么数字最大，比一万还大。”
“十万就比万大了，你不是学过吗？个十百千万十万——”
“再大呢？”
“十万、百万、千万，一样进位进上去。”
“再大呢？”
“万万更大。万万不好说，就说成‘亿’，从前中国老古人叫‘大万’‘巨万’，都是这个意思，一万个一万就上亿了，亿是万的一万倍。”
“比亿再大呢？还有吗？”
“十亿百亿千亿万亿，到了万亿就换另一个字，叫‘兆’。”
他一寸一寸地放宽两只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己说：“还有比兆大的吗？十兆、百兆、千兆、万兆，那万兆有没有换另一个字？”
“‘万兆’就叫‘京’了。”
我其实不知道我说得对不对，我只知道我的父亲在我小时候是这么教的，我甚至依稀记得，亿以上的数字就有“十进制”“万进位”甚至
“亿进位”等不同的说法。
究竟“亿”是“十万”还是“万万”，“兆”是“万亿”还是“亿亿”，“京”是“万兆”“亿兆”还是“兆兆”，我根本不能分辨。
但是儿子似乎无暇细究，他只对更大的数字的“名称”有兴趣。
“那再大呢？”
我的答案也是我父亲在四十多年前给的答案：“那就是‘恒河沙数’了。”
过了几天，我侧耳听见这一堂数学课的延伸成果，我不算满意，但是至少孩子忘记了六十九或一百这样的小数字——
儿子跟他五岁的妹妹说：“有一个叫作印度的国家里面有一条很长很长的河，叫恒河。恒河里究竟有几颗沙子呢？你数也数不清，是不可能数得清的，就说是‘恒河沙数’，就是很大很大的意思，懂吗？”
这个妹妹在几分钟以后就会应用了，在游戏之中发生争执的时候，她跟哥哥说：“我会一脚把你踢到恒河沙数去！”
创造
送给孩子的字
[金文]创
君子创业垂统，为可继也。——《孟子·梁惠王下》
伟大的造物主是如何开始创造这个世界的？
我现在相信，最合理的解释是从扭着腰肢和屁股开始的，扭着扭着，就创造了——
我儿子张容和我念同一所小学，由于是天主教会创办的学校，很重视
“世界是如何创造出来的”这个议题。
四十年来，学校对于世界创造的看法一点儿没变，我儿子把我小学上“道理课”的那一套搬回家来，为我复习了一遍。
你知道的，太初有道云云，上帝工作了六天云云……我想转移话题，就说：“要不要认一两个字，比方说‘创’啦、‘造’啦的。”
我是有备而来的：“创”这个字直到先秦时代，都还只有“创伤”“伤害”之意。
说到“创造”之意，都写成“刱”，或者是“剏”，像《战国策·秦策》里说起越国的大夫文种，为越王“垦草刱邑”者是。
唯独在《孟子·梁惠王下》里有那么一句：“君子创业垂统，为可继也。”
看来与“首开”“首作”之意略近，可是仔细查考，发觉古本的《孟子》也没有用这个“创”字，古本写的是“造业垂统”。
至于“造”，比较早的用法也同创始的意义无关，无论在《周礼》《孟子》或《礼记》里面，这个字都只有“到”“去”“达于某种境界”或者“成就”的意思，好容易可以在《书经·伊训》里找到一句“造攻自鸣条”，孔安国传解“造”为“始”（从鸣条这个地方起兵攻伐夏桀），除此之外，更无一言及于“世界的开始”。
不过，我始终认为，从“创伤”或“到某处”这个意义流衍的过程应该让孩子们体会得更清楚。
然而，张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字，而是“在最早最早的时候发生了什么事”。
张容认为科学家对于宇宙起始的解释（那个著名的“大霹雳”论述）丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题”。
我顺水推舟说：“科学家大概也不能说明大霹雳之前宇宙的存在状况罢？那么我们就不讨论这个问题，来讨论讨论字怎么写好了。”
“字没有用啊，字不能解决问题啊！”他说。
“好吧，那你说，到底是谁解决了创造世界的问题呢？是科学的解释比较合理，还是宗教的解释比较合理？”
“如果有那样一个大爆炸的话，总该有人去点火吧？”张容说，“我认为还是上帝点的火。”
我转向妹妹张宜，近乎求助地希望她能对写字多一点兴趣。
“上帝在创造人类以前，总应该先创造他自己吧？”妹妹比画着捏陶土的姿势说，“如果他没有创造自己，他怎么创造人呢？”
听她这样说，我直觉想到她这是从陶艺课捏制小动物而得来的联想。
她接着扭起身体来，说：“上帝如果没有先创造自己的手，怎么可能创造人呢？他只有一个头、一个身体，这样扭扭扭扭——就把自己的手先扭出来了。”
喜欢
0
赠金笔