加载中…池莉散文集（2）
(2025-08-21 20:23:38) | 分类： 图文：现代诗文 |
爱是终身的事
写作生涯里最尴尬的事，莫过于猝然遭遇集体笑。这种笑，即便我是作家，也形容不出来。
实情实景举例说明：我有一个小说《有了快感你就喊》，描写当代郁闷男。当灵感赐给我这个书名的那一刻，我惊喜若狂：我抓住了小说内容的灵魂！
当时小说出版、获奖、改编、翻译，一路顺利。可是后来我发现，人们在私底下，只要有人说出我这个书名，周围便集体一笑，是那种心照不宣的、暧暧昧昧的、只在嘴角眉梢昙花一现的笑，旋即扯开话题。
我得承认，这种时候，有一种恨意，从我心头油然而生。因为我觉察到了笑里藏刀。
果然后来，传说我这个小说在一项文学大奖的评选中，发生了集体一笑，然后直接落选。
最近，湖南文艺社出版我一本小说集，收集篇目都是在国外翻译出版过的，以彰显中国作家“走向了世界”，书名先是《有了快感你就喊》，理由是该小说在法国发行特好。没料到审查通不过。
我问：为什么？
责编答：你懂的！
可我真不懂！我只懂那种集体笑，一直一直暗暗发挥着它的杀伤力，对文学艺术本身、对作家尤其是女作家（男作家还是可以写丰乳肥臀之类书名的）。
我得承认，这些个时刻，皆有恨意，从我心头，冉冉升起。
新近我出版了《池莉诗集·69》，其中有一首《爱是终身的事》。同样，好几次，我猝然遭遇集体笑：哦，这是新诗啊？哦，真是写得好哦，人老心不老啊！集体笑，我尴尬。
幸亏“爱是终身的事”这首诗，写作它，为的就是不让我自己生恨。
“人老心不老”的集体笑，显然充满了国人强烈的道德感：当人上了一定年纪，还提爱情，似乎为老不尊，合适的提法应为“两人一辈子没有红过脸”。问题在于，这种和稀泥的大白话，实难入诗。
其实爱还有很多种，爱很宽、爱很高、爱很长、爱很深、爱很轻、爱很重、爱也会很吵闹，不是冤家不聚头。爱既有性爱，也有情爱，还有关爱。爱更是一种人生哲学。
我这首诗，正是来自于太多的恨。从小时候开始，我就受欺负、被羞辱、挨批斗、同学可以肆意在我丝绸衣裳上洒墨水、可以随便用脏话骂我。我恨死了。我打掉牙往肚里咽，我好好学习勤奋工作，待我熬到出人头地那一天，我要你们好看！
然后，终于熬到那一天了，我却发现：我已经不可能回返小学，不可能现身于中学，不可能很牛逼地站在全班同学面前，光鲜地放声大笑，让他们自惭形秽。
我从小学到大学的同学，已经风流云散，从前大街经常遇到同学，有一天再也遇不到了。满城大街小巷里，都是别人的同学了。
而恨，郁积在心，从来不肯烟消云散，终成疾患。
我20多岁做过一次大手术，割出来一枚结肠肿瘤，居然已经石化，红得像玛瑙，我想那大约就是由恨生成的。
我资质鲁钝，琢磨了半辈子，才突然冒出了一句“爱是终身的事”。随后泉涌而出的一行行诗句，也就是我的个人宣言、就是我大脑与身体的山盟海誓、就是我举手投足的行为规范和约束了。于是，这才会发生我接受了责编的婉言相劝，把《有了快感你就喊》的书名改成了《云破处》。早十年我是肯定不会接受的。现在我相信好作品会被历史证明，也相信历史往往不会证明。
我相信好东西总是更精致更脆弱更容易被遗弃，坏东西总是更粗放更强大更容易被接受。连地球最终也是要毁灭的，何况个人，无论是谁，都渺小卑微如草芥。只有放弃恨，选择爱，才有可能在与他人的相处之中，获得互利模式。我希望，我能够，刀枪袭来，用天鹅绒抵挡。
不过虚弱的是，就连我此刻写着“我希望我能够”六个字，一笔一画都散发着可笑与悲凉。这是因为:现世乖蹇，做人太难，兔子急了还咬人呢，我怎么知道我的理性完全管用？
罢了！好歹我先做到了诗言志，这也算是我人生有爱的一种实际行动了。
活了半辈子，才明白一个最朴素的道理
我喜欢赫尔岑的《往事与随想》，随着反复的阅读，开始坚信他的阐释：“生活的最终目标是生活本身。”近些年来，对于自己喜爱的思想家的阅读和思考，感觉有一盏灯，渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟，叫：离暗出明。有时候我能够明确地体会到，心里头就会泛起一波一波的欢喜。
十七岁的时候，我深信我能够“解放全人类”。二十七岁的时候，有一点不相信了，但是还相信“解放全人类”至少是一个豪言壮语，是一个宏大理想，是美好的理想主义。三十五岁的时候，心里空了，找不到着落了。四十五岁左右，逐渐踏实下来，以检讨自己为主，温和地否定了“解放全人类”。清楚地知道它仅仅是一个口号。一个中国式的口号。中国式的大话。
在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向小说。近年来诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句。看看自己呢，还是比较害羞，觉得有一点老夫聊发少年狂了。尽管害羞，可还是要承认，与自己十七岁的诗作一比较，现在的诗，那才是诗。
用大观念的社会历史结果来检视自己，感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。人到中年，如果还没有懂事，就应该算是退步。
民间有“老小老小”这一说，即人老了就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们会变得越来越小。我不知道以我现在的年纪是否算老，但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去争取微不足道的进步。就像我的孩子，在门后的白墙上，画了自己的身高，过一段时间，再去偷偷画一画，过年比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。中年以后，我是如此地渴望懂事。
看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，还真不是为了成为一个真正的艺术家或者思想家。
尽管我个人，在任何选时候，都会毫不妥协地坚持自己的观点，即，一个真正的作家，必须要首先成为一个懂事者。然而，同时我也已然明白，在中国的文化和社会情形里，“真正”与“伪真正”，是无法准确衡量的，甚至也不都是可以被历史证明的。
甘地在印度，就成为了整个国家和人民的圣雄甘地，其影响力之大，震惊世界。而中国农家思想的代表人物许行，早在战国时期就率领他的学生，穿粗布衣服，打草鞋，织草席，简单生活，提倡贤者与民并耕而食，呼吁人人都应该参加劳动，其行为方式与甘地的苦行何其相似，有谁记得他？即便在大学学习历史和文学，读过诸子百家，大约也就记住了儒家道家墨家阴阳家而已。
就连著名学者梁启超，对于许行的理解，也不过就是“愤世”二字。实质上，对于许行，怎么就可以这样大而化之地概括呢？革命才是愤世的，苦行则是以克己、容忍、宽厚，来修身醒世的。
中国的历史太悠久了，中国的历史也太正统了，遗漏与遗忘，误读与误解，倒成了学术上的正常了。历史记得谁？历史又可以证明什么呢？
既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪里还要去社会上或者历史上讨一个什么“真正”与否呢？
“真人不露相，露相不真人”，这也是中国民间的一句老话，也是民间关于现实生活的实践哲学思想，有着真正的睿智豁达。中国的哲学智慧，总是更多地体现在民间，没有哲学家，只有中药铺子的老中医，自然活泼的小和尚，深夜缝纳的老奶奶，资历深厚的樵夫，间或也有待嫁的新娘。
可喜的是，当代概念是以地球为一个村落的，我们还可以寻找到当代的许多文学作品和思想哲学，亦还是有许多智者，坚持关注人和现实，与中国民间智多星们的思想异曲同工，都是希望把纯粹理性中的美德转化成为实践理性中的善良，而非邪恶。如此，任山高水低，月落参横，潮起潮落，我也不再会有古人陶渊明的“但恨多谬误”了。
大约有十年了，我不开自己的作品讨论会，不请国内外著名人物给我作序或写书评，也不再应邀上电视做自己的专题。这些做法最初的心态，也许兼有各种的使气与愤然。到后来，特别是近五年，便都不再是使气与愤然了。因为我逐渐了解了自己。
我就是一个不善于与人群紧密相处的人。我天生就不具备兼济天下的豪情，陶然中意的只是独善其身。我是一个偏僻的乡村，连木栅栏和野玫瑰都没有的乡村，唯独拥有宁静，是那种与人世两不相争的宁静。
今年，我几乎用了大半年时间，修订我的文集。在一篇一篇小说的重新阅读之中，我发现了那么多的错误，实在令人羞愧与不安。
除了印刷过程中的校对错误之外，我自己的笔误居然多如牛毛，用字的生涩也多如牛毛，关于生活常识的错误也多如牛毛，还有思想深处的混乱导致的本文形式上的含糊不清。一想到就是这样错误百出的《池莉文集》（七卷本）至少被六十万以上的读者阅读，我便会冒一额头的冷汗，当真有无颜见江东父老之感。
如此，在私心里，我觉得，评价本身能够关注和给予我——无论褒贬，都算是抬举我了。有成千上万的读者喜欢我的书，也是我的真福气了。
哪怕只是为着不辜负自己的这份福气，我也应该认真地从容地写好每一个字，视每一个字如同新生的生命，胸怀里要拥有创造者的责任感与母亲式的顽固溺爱。
不管外面的热闹是多么沸腾，不管呼朋唤友的声音是多么诱人，我的孩儿没有吃饱穿暖，没有收拾体面，我们就是不出家门。
看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原来还是说的我自己。
我总在守候，总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的种大方，清亮，顺畅，和煦和健康，无论世界上发生了多少事情，就跟没有发生一样，还是该做什么就做着什么。与世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毁灭就在眼前，也是一样的泰然。什么叫做活得体面？我以为，这就叫做活得体面。什么叫做死得髙贵？我以为，这就叫做死得高贵。
半辈子过去了，我发现自己的，却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了，单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气，已然让自己的身体遍体鳞伤。
2000年前后，我惊讶地发现，自己的身体出毛病了。后来，我更惊讶地发现，原来不是他人伤害了我的身体，伤害者正是我自己。我们的肉体，不仅仅是细菌和病毒毁坏的，最大的致病源却还是不健康的精神。
回头看了看已经过去了的半辈子，我产生了一个最朴素的想法：我得爱自己。
我渴望懂得怎么才是爱自己。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：十种名花，十首古诗词