后记——前半生
网传我癌症复发，那是假的。
没什么大不了，到了我这个年龄，谁要没进过几次医院，都不好意思说自己长大了。十年间，我的确长过多个疙瘩。有好有坏，有的拿刀割，有的拿剪子剪，全麻半麻地都切了。手术室几进几出，如开门关门。进出医院多了总会想，如果今天大夫说，身上的瘤没法治，那接下的日子怎么活？
即使我有长寿的命，人生也已过半。一个问号常与我撞个满怀——后半生，怎么过？解题的方法笨笨的：先把前半生写下来。记忆如不凝聚在文字里，也终将成难追的往事。
于我，写作是件极难的事。
有时我会思绪跳跃，写篇文章，像控制着几百只要逃跑的螃蟹；
有时我会犹豫不决，某些年代着墨稍浓，想冲淡些。淡了，再深点；
有时我会纠结不定，不管了，我写我心里的，你读你心里的，两不相欠。
写作让处女座的我放弃了完美，似乎永远无法挤出心底最深处，连自己都说不清、道不明，但最真、最诚、最纯的那滴血。心尖和笔尖一起颤动，每个深夜，我都可以看见笔下贴近灵魂的那条优美的曲线随着黎明出现……
心存敬畏，定要小心翼翼地对待文字，躬身请教各位大家：
阎肃说：“好戏不厌千遍改，创作一个作品，就要穷尽自己，即便成不了精品，也不要留下遗憾。”
周辅成说：“人如果不是语出丹田，谁愿老是只听你喉管发出的声音或者重复他人讲过的废话？”
刘震云说：“任思绪自由流淌。”
王志说：“全是好菜，一锅乱炖。”
出版人：“万一是佛跳墙呢？”
……
这些话，我一直牢记着。
临到动笔，我发现越近的事情越模糊，越远的东西越清晰，颇有些老花眼的意思。坐在书房里，和自己聊了几个月的天儿，与爱的人、怨的人、分开的人不约而聚，又哭又闹，一聊就聊到天亮。写作是个倾听的过程，我不累，累在文中的阿迅。
书如镇纸，压住轻飘飘的自己，把三十年的皱褶一条条展开；字如清水，洗涤蒙尘的灵魂，让心清透地发出温暖的光……我努力维持着自己文字的本色，不让她被不属于我的颜色沾染，更不想让她被所谓利益浸透，无利可图、无路可退，手指翻飞，倒逼出个“真”字。真实就是价值，真写真听真看真感受，我发现自己的前半生真幸福。
从十四岁开始，我是活在镜头前的。无论是在国际舞台还是在最高领奖台上，伴随着巨大压力而生的民族自豪感荡漾心中，挥之不去。生活中，日日与王志逗贫逗嘴，与王法斗智斗勇，爱从心底如泉水般涌来。我常想，比自己优秀的人随处可见，何德何能拥有今日的一切？感谢上苍恩赐、祖先护佑、神仙点拨、贵人相助，还有一直奋斗的自己。
现在想来，这三十年间，每件发生在我身上的事儿都是成长的邀请，每个绊脚的坎儿都是登高的台阶。记录这些沟沟坎坎不难，难的是要很勇敢才可以袒露自己、展示脆弱；难的是对过去的重新理解、剖析与诠释；难的是把稳人生的舵，不被自己心头的浪打翻；难的是不断追问自己：你想成为什么样的人？后半生，怎么过？
后记——后半生
对未来，心里有两种声音。一种是：不折腾了，再过几年往幕后转转，体面有保障；另一种是：反正已经过半了，为什么不撒撒欢儿？有意义、有意思的后半生应该在“可控”中还有“失控”。虽然这会让接下来的15000天很挑战、很辛苦、很纠结、很郁闷，但最起码很有趣？
我珍惜内心的声音，不想忽视它、压抑它，甚至捂死它。
所以，我选择有趣的人生。
什么才有趣？做个行走的人、说话的人、听故事的人、码字的人……都好。如果把手头的事和心中的爱融在一起，最好！再能把自己的未来与家人的前景揉在一起，完美！
不在别人认为的成功中拼命，活出让自己尊重的样子。找个有趣得能忘记时间的事，自然地活下去，活回儿时被称作“三儿”的样子。“三儿”定是不演、不作、最本真地活着。沧桑风雨，不是为了让我变得世故多疑，而是更简单、更纯粹、更诚实地面对自己。
人生总有一些遗憾，弥补不了；总有些意外，避之不开。时时直面后半生，我还是会害怕甚至是恐惧。毕竟是下山，毕竟会数次触碰生命的界限。我不怕死，但怕死亡过程中的不堪……
如何让不堪也变得有趣？三儿的药方如下：前半生全力拼搏，后半生坦然接受；前半生塑造自己，后半生服务他人；前半生马不停蹄地得到，后半生留些时间给失去；也无风雨也无晴，尊严美丽、自在归去……
(2025-08-03 20:24:10) 
加载中…