骨血里继承了她的一切
我像极了妈妈。
骨血里继承了她的一切，不只是生命，更是性格、脾气。好的是善良、坚韧、独立，如柳枝般柔软；坏的是固执、敏感、多疑，像孩子般任性。
包括娘儿俩对文字的热爱都很相似。妈妈毕业于金陵女子大学中文系，最爱鲁迅的文章。故在三个女儿的名中都加了个“迅”字。她常以“史蒂儿”为笔名发文，我知后不禁笑话这个名字看似纯真。妈妈正色：“我从中学起就用这个笔名，意为英文的‘steel’——钢铁。两层意思：人生原本就是百炼成钢，不断捶打，才会更加坚硬。二是，我十岁时就开始喜欢文学和写作，无论何时，一定要珍惜你想写东西时的冲动！”
听后汗颜，妈妈于文字的初心如此。无丝毫功利，单纯地热爱，不懈地追求，一写就写了七十年。虽称不上是作家，那又怎样？如果我此后真以文字为生，便又跟妈妈一样，归途“墨”路。以文字为生，不是用文字讨生活，而是以文字为生活的美好、灵魂的依靠。
血液里的东西说不清楚，我与妈妈总纠结于爱与不爱之间。她是老师，从小，我吃她学生的醋，总觉天天补课不着家的妈妈，爱她的学生多过爱我；长大，我吃爸爸的醋，妈妈为陪她这辈子唯一的男人驻外，离开了刚上中学的我；成年，我吃姐姐的醋，我放弃一切回国并为北京的家穷尽心力，而妈妈多陪大姐住在加拿大，且独居。
现在妈妈吃我婆婆的醋。十多年来我与婆婆同住，看我身子弱，婆婆对我的疼爱甚至超过了对自己的儿子。妈妈心存感激，且酸溜溜的。
2017年冬，妈妈回国办事，住在北京家中。
我出门，妈妈站在门口问：“干吗去？”
“上班呀，今天录《星光大道》。”
“能带我上班吗？”妈妈怯怯地，陪着小心。
“我要工作十几个小时，您跟着太累了。”
“能带我上班吗？”妈妈还是怯怯地，陪着小心。
我一边穿鞋，一边哄她，“我尽快回来啊——”
抬眼，与她目光相碰。我的心突然被拧了一下，生疼！那是小女孩般乞求的眼神，正如我儿时拉着衣角求她带我上班。妈妈常会哄我：“我尽快回来啊——”，然后给学生补课至深夜，我在等待与泪水中入眠。偶尔，妈妈上大课时会开恩带上我。我总坐在夜校教室的最后一排，听着听不懂的生涩古文，把小手叠成枕头，在满足与诵读声中入眠。
“能带我上班吗？”妈妈声音更小了，只是嘟起嘴，撒着娇，扭摆着身子，活生生三岁的我。
我的心瞬间化成一团棉花糖，她是我的女神，更是我的宝贝。
“只能坐在观众席上，乖乖的。”
“我保证乖乖的，使劲鼓掌！”八十岁的妈妈笑成一团棉花糖。
妈妈不乖。录像中，选手的母亲介绍育女心得。小尼眼尖，看见妈妈坐在观众席，随口介绍：“这是朱迅的妈妈。”谁料妈妈竟大步流星地登台：“我对朱迅就三个字：‘靠自己！’，温室里长不出参天树，人这一辈子唯有靠自己才能真正地自由自在！”
她是说给我的吗？还是观众的？更或自己的？我心知妈妈已经定下第二天独行的单程机票，一走又是数年。看她满头白发，我好想求她别再奔波了，但知母心性，挽留到了嘴边，变成眼泪喷出来，“妈，请体谅女儿的牵挂。在外面累了、倦了，早点回家。”
第二天，我送妈妈到机场。分开一刻，我抱住她。妈妈的头依在我的肩膀，雪白的发丝柔柔地划过我的唇。松手，她走进长长的队列里，我站在原地，看着她的白发一点一点向前挪。“诶呦！”后面的手推车撞到了她的小腿，她膝盖瞬间打弯了，痛得叫出声来，又迅速挺直膝盖。她没回头看是谁的鲁莽，手仍在腰包里不停地翻着，然后掏出了一本护照，给守门人看，那人一摆手，妈妈就闪进一扇门，不见了。
我还在等，等着她消失前的回头一瞥或隔空一吻。没有，什么都没有，一次都没有。记忆中总是我送她，中学送她出国、大学送她回国、我回国后再一次次送她出国。每次我都在等她回头看我，一次也没有，什么都没有……想必她是害怕，怕回过头就有了胆怯、有了留恋、有了依赖，不能再靠自己往前迈步了。
她用背影告诉我：“靠自己。”
我用目光护送她：“有我在。”
人有善愿，天必从之。
加载中，请稍候......
(2025-07-28 21:07:29) 
加载中…