“屋漏”是指屋子漏雨吗
如果我在这里饶舌解释“屋漏”这个词,肯定会被读者们骂作白痴。但是传统文化的博大精深,常常会使人出其不意地感到震撼,比如“屋漏”这个词,本义根本不是屋顶上破了一个洞漏雨了,而是指屋子的西北角。
古人把室内的四个角称作“隅”,成语“向隅而泣”就是对着墙角哭泣。《论语·述而》:“子曰:举一隅不以三隅反,则不复也。”孔子说:一个学生,给他讲解了屋子的一个角,他却不能联想推知其余的三个角,这样的学生就是笨蛋,不必再费心思教他了。可是今天的人们连屋子的一个角叫什么名字都不知道,实在是比这个学生还要笨啊!
室内的四个角都有各自专用的称呼,《尔雅》解释说:“西南隅谓之奥,西北隅谓之屋漏,东北隅谓之宧,东南隅谓之窔。”“奥”是西南角,“屋漏”是西北角,“宧(yí)”是东北角,“窔(yào)”是东南角。“奥”和“窔”都有黑暗、幽深的意思,古人的房子面南背北,阳光从南边的窗户射进来,室内背光处为西南角和东南角。因此而有“一窥堂奥”一词,“堂奥”即指堂的深处,也比喻深奥的义理,深远的意境。
室内东、西、南、北四个方向还有尊卑之分。以鸿门宴的座次为例:“项王、项伯东向坐,亚父南向坐,沛公北向坐,张良西向侍。”坐西朝东的方向最尊贵,因此项羽和他叔叔项伯坐西朝东(东向);坐北朝南的方向次之,因此项羽的谋士亚父范增坐北朝南(南向);坐南朝北的方向又次之,因此沛公刘邦坐南朝北(北向);张良是刘邦的谋士,只能屈居最卑的坐东朝西方向了(西向)。这些座次的礼节一点儿都错不得。
坐西朝东既然最尊贵,古人出面为子女聘请老师,双方讨价还价谈妥工资待遇之后,主人宴请老师,就请老师坐在这个方向,所以授业的老师尊称为“西席”;主人坐东朝西作陪,东面是主人的位置,故称“东家”、“做东”,“房东”、“股东”等称呼也是因此而来。
四个角中,以“奥”(西南角)的方位最尊贵,“尊长之处也”,因此《礼记·曲礼》中规定:“为人子者,居不主奥。”父母都健在的儿子,不能住在西南角,这个方位只能父母居住。
“屋漏”的这个西北角有很重要的用途。祭祀时先在“奥”即最尊贵的西南角举行仪式,祭祀完毕后要在“屋漏”即西北角安放木制的神位,上书祖先的名讳,定时上供。这个地方必须隐秘,不能被外人看见,因此还要设一面帷帐遮挡。“屋”这个字的本义是小的帐幕,后来指称房屋的时候又另造了个“幄”字来指帷帐;“漏”的意思是隐藏;“屋漏”即用帷帐来隐藏神位。这就是“屋漏”代表西北角的由来。因为西北角最隐秘,所以后来就用“屋漏”泛指屋子里面最深暗的地方。《诗经·抑》一诗中有这样的句子:“相在尔室,尚不愧于屋漏。”意思是看看你在自己屋子里做的事,虽然没有别人能看见,但是仍然要无愧于西北角的神位,所谓举头三尺有神明。
知道了“屋漏”的含义,杜甫的名篇《茅屋为秋风所破歌》中的名句“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”的意思就要重新理解了。“床头屋漏无干处”是指床头和西北角最隐秘的神位那个位置都被雨淋湿了,而雨脚如麻,还在不停地下着。西北角最隐秘的神位比床头要尊贵得多,如果仅仅将“屋漏”解释为屋子漏雨,把床头都打湿了,并不能更加渲染“寒士”贫穷的生活条件;只有连最尊贵的神位都不能幸免,才能更好地说明寒士居住的地方是多么的破旧,后面“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”的期盼才会更加动人,才更具有艺术感染力。
“无所不用其极”本来是褒义词
“无所不用其极”现在是一个贬义词,形容做坏事的时候什么极端的手段都使了出来,比如“政客为了拉选票使出各种手段,简直是无所不用其极”,就是一种典型的用法。
不过,这个成语最早却是一个褒义词,而且是一个大大的褒义词。
这个成语出自《礼记》。《礼记》是“十三经”之一,内容主要是记载和论述先秦的礼制、礼意,解释《仪礼》,记录孔子和弟子等的问答,记述修身做人的准则,是我国古代一部重要的典章制度书籍。在该书的《大学》篇中出现了这个成语:“汤之《盘铭》曰:苟日新,日日新,又日新。《康诰》曰:作新民。《诗》曰:周虽旧邦,其命惟新。是故君子无所不用其极。”
这段话的意思是:商朝的开国君主商汤在自己洗漱的盘子上刻着这样的铭文,用以自我勉励:“思想精神要除旧自新,一天也不能间断。”《尚书·康诰》里说:“要通过教化,使天下的百姓振作起来,成为日日新的新民。”《诗经》里说:“周朝虽然是一个古老的国家,但它的精神气质却是全新的。”君子的品德要“无所不用其极”,要在方方面面都做得尽善尽美,竭尽心力,不能有丝毫的懈怠,只有这样才能做到“日新”、“新民”、“惟新”。
宋代陆九渊的《与赵宰书》中写道:“九重勤恤民隐,无所不用其极。”意思是皇帝体恤民众的疾苦,运用一切手段消除这种疾苦。可见,“无所不用其极”在古代一直都是一个好得不能再好的褒义词。近代以来,词义却演变到了它的反义,变成了一个坏得不能再坏的贬义词了。比如黄远庸《一年以来政局之真相》:“因是国民之趋附势利,丧绝廉耻,卑劣放纵,乃无所不用其极。”朱自清《执政府大屠杀记》:“其泄忿之道,真是无所不用其极了!”
“无赖”原来不是浪荡子
“无赖”在今天的语义中,作形容词是指放刁、撒泼、蛮不讲理,比如“耍无赖”;作名词是指游手好闲、刁滑强横的浪荡子,比如“地痞无赖”。但是在古代,这个词有着非常丰富的含义。
《史记》中出现的“无赖”一词,比如《高祖本纪》,汉九年(公元前198年),汉高祖刘邦在未央宫大宴群臣,刘邦举着一杯酒为父亲祝寿,说:“始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。今某之业所就孰与仲多?”意思是说以前父亲您常常以我为“无赖”,认为我不能置办产业,比不上老二,那么现在请问:我置办的产业和老二相比,谁的更多?“赖”的本义是得益、赢利,《说文解字》:“赖,赢也。”刘太公认为刘邦“无赖”是指刘邦没有正当的产业,无法置办家业的意思,并非今天语义中游手好闲的浪荡子,更不是指刘邦是一个地痞流氓。“赖”由此引申出“依靠”之意,也就是《史记·张释之冯唐列传》中的用法:汉文帝有一次去参观皇家动物园,向上林尉询问登记在册的禽兽的情况,上林尉嘴笨,一问三不知。旁边掌管虎圈的啬夫(官名)代上林尉回答了问题。汉文帝很欣赏啬夫的口才,说:“吏不当若是邪?尉无赖!”意思是当官就应该像啬夫这样,上林尉不可依靠!
在《史记》的这两处用法中,“无赖”都没有浪荡子的语义。后来古诗文中开始大量使用“无赖”一词的引申义,比如无聊、没有道理:“唯憎无赖汝南鸡,天河未落犹争啼”(徐陵《乌栖曲》);比如无心、无意:“花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情”(李商隐《二月二日》)。
古汉语有一个常见的现象——“反义同词”,即同一字词在不同的语境里,表达两个截然对立的意义,比如“受”同时有接受和授予两个含义。在“无赖”一词的演变中,也慢慢开始表达对立的意义了。杜甫《绝句漫兴九首》:“眼见客愁愁不醒,无赖春色到江亭。”《送路六侍御入朝》:“剑南春色还无赖,触忤愁人到酒边。”杨巨源《与李文仲秀才同赋泛酒花诗》:“若道春无赖,飞花合逐风。”陆游《广都道中呈季长》:“江水不胜绿,梅花无赖香。”在这些诗中,诗人们将自然景色拟人化了,用“无赖”来表达春色、梅花等自然景色令人似恼实喜的心理活动。谁会真的恼怒春色、梅花呢?无非是用一种嗔怪的口气来表达喜爱之极的情感罢了。最有名的是徐凝《忆扬州》中的名句:“天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”在这里,“无赖”简直就是可爱极了的意思:明月夜天下共有三分,其中二分都在扬州,你说难道真的恼怒扬州的明月吗?那一定是喜爱极了!
辛弃疾《清平乐·村居》一词脍炙人口:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”“最喜小儿无赖”,是形容小儿顽皮之意,这种顽皮非但不让大人反感,反而蕴含着满腔的喜爱之情。
至迟到元朝,“无赖”开始具备今天的语义了,明朝诗人高启在《书博鸡者事》一文中记载了元朝至正年间的一位斗鸡者:“博鸡者袁人,素无赖,不事产业,日抱鸡呼少年博市中,任气好斗,诸为里侠者皆下之。”这里的“无赖”虽然仍有“不事产业”的意思,但是已经具备了任气好斗、刁滑强横的义项,非常接近今天所说的“浪荡子”了。
“五福临门”指哪五福
“五福临门”是民间的一句吉庆用语,过春节的时候,相互拜年经常使用,春联上更是出现得非常频繁。不过,“五福”到底是哪五种福气,能够说得上来的人就很少了。
“五福”出自《尚书·洪范》:“一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰攸好德,五曰考终命。”“康宁”是指身体安康,没有疾病;“攸好德”是修习美好的德行;“考终命”的“考”是老的意思,“考终命”即尽享天年,寿终正寝。东汉学者桓谭在所著《新论》中进一步解释道:“五福:寿、富、贵、安乐、子孙众多。”这“五福”浓缩了中国人的终极理想,现代人仍然兢兢业业地遵循,只不过“子孙众多”的冲动弱化了下来。
值得注意的是,“五福”中并没有“贵”。《尚书》原来叫《书》或者《书经》,汉代以后改称《尚书》,意思是上代之书。《尚书》是我国第一部上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编,它记载的内容,上起尧、舜,下至春秋时期的秦穆公,包括了夏、商、周三代。由此可见,在大一统的集权制度出现之前,人们并不以做官为福,“大福大贵”的叫法是后来的事,“福寿双全”才是上古时期中国人的追求。
“五福”中有两福(寿、考终命)都跟寿命有关,这也是远古人类的原始冲动。古人把人的寿命分成上寿、中寿、下寿三种,三种寿命的年龄说法不一,《庄子·盗跖》说:“人上寿百岁,中寿八十,下寿六十。”唐代学者孔颖达也曾说过:“上寿百年以上,中寿九十以上,下寿八十以上。”高寿既是古人的追求,也是最大的福气,所以按照古代的礼节,活到八十岁以上寿终正寝的,送礼不用白布,而是用红色的挽联和红色的帐子,称为喜丧,丧事当做喜事办。