“亲戚”原来各有所指
亲戚这个称谓在今天根本用不着解释，谁都知道它的意思。但是为什么叫“亲戚”，“亲”是什么，“戚”是什么，“亲”和“戚”又为什么连用，相信很多人都不清楚了。
“亲”指父母，比如说“双亲”，也可以单指父亲或母亲。“戚”就比较复杂了，《吕氏春秋》说：“何谓六戚？父、母、兄、弟、妻、子。”因此，“亲戚”连用，在古代大多用来指父母兄弟。《左传·僖公二十四年》：“封建亲戚，以蕃屏周。”封是封土，建是建国。同章中还说：“莫如兄弟，故封建之。”可见这里的“亲戚”一词是对周王兄弟的称谓。《左传·昭公二十年》载，伍子胥的父亲被楚平王囚禁，楚平王命他召来两个儿子，欲一并杀害，伍子胥的哥哥对弟弟说：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。”此处的“亲戚”即指兄弟，意思是兄弟被杀，你一定要报仇。清梁章钜的记载更加显豁：“曾子亲戚既没，欲孝无从。”此处的“亲戚”指双亲。
泛称内外亲属为“亲戚”也是从春秋时期开始的，不过使用得很少。《孟子·公孙丑下》：“寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。”唐代学者孔颖达在《礼记注疏》中注解道：“亲指族内，戚言族外。”所谓族内、族外，当然是就男方而言，因此有“三亲六戚”的说法，“六戚”如上所言，“三亲”指父系、母系、夫（妻）系的亲属。“戚言族外”，因此皇后的亲属称作“外戚”。
类似的称谓还有“亲属”，原指六世以内的血亲，后来泛指有血缘关系或者婚姻关系的人。
“青灯黄卷”为何比喻清苦生活
俗语中用“青灯黄卷”比喻清苦的攻读生活，也用来形容僧尼生活之清苦。古人把光线青荧的油灯叫作“青灯”，这种灯发出的光让人感觉寒冷，故又称“寒灯”。唐代诗人韦应物在《寺居独夜寄崔主簿》一诗中写道：“坐使青灯晓，还伤夏衣薄。”青灯之寒冷竟然让诗人感觉到夏衣的单薄！这当然是夸张的描写，但却写出了独居的凄凉境况。
“黄卷”即黄纸，古人写书都用黄纸，黄纸是用一种叫黄檗木的汁液染过的，颜色发黄，这种汁液染过的纸张可以防止虫蛀。“信口雌黄”这个成语就来自这种黄纸。雌黄又名鸡冠石，是一种含砷的硫化物，和雄黄共生在一起。雌黄常呈鲜艳的柠檬黄色，有透明的油脂光泽，但是硬度很小，可以轻易研磨。人们发明了用雌黄来涂改黄纸上的错字的方法。雌黄本身就是黄色，在黄纸上涂改后色泽不会有大的改变，而且可以长期保存，不会脱落。西晋时，“竹林七贤”之一的王戎的堂弟王衍是著名的玄学家，清谈的代表人物。此人能言善辩，但是有一个特点，就是说过的话，说过之后自己觉得不大正确的，或者别人指出来不正确的，马上随口就改了，前后意思甚至自相矛盾，漏洞百出，王衍却不以为意，该高谈阔论还是高谈阔论。于是当时人就称他“口中雌黄”，即是“信口雌黄”这个成语的最早来源。
皇帝的诏书，记录官吏功过、考核能否称职的专门文书也叫“黄卷”或“黄纸”。王维《送李睢阳》：“黄纸诏书出东厢。”杜甫《遣闷奉呈严公二十韵》：“黄卷真如律，青袍也自公。”白居易《刘十九同宿》：“黄纸除书无我名。”都是这个意思。
“黄卷”跟僧尼生活扯上关系，是因为佛、道两家的经文也都用黄纸书写，诗僧皎然有诗道：“耳目何所娱，白云与黄卷。”僧人的生活看似潇洒，“白云与黄卷”，可是在普通人看来却十分清苦，因此把“青灯”和“黄卷”连用，指代这种清苦的生活。元人叶颙有《书舍寒灯》诗：“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香。”就是描写自己刻苦攻读的清苦生活。
“青楼”原来并不是妓院
妓院太难听，太赤裸裸，于是人们就用“青楼”替妓院遮羞，“青楼”即妓院的溢美之词。这一意象最有名的是杜牧那首凡是中国人都会背诵的《遣怀》诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
一开始“青楼”可不是专指妓院，而是青漆涂饰的豪华精致的楼房，专指帝王的居所。《南史·齐本纪》载：“武帝兴光楼上施青漆，世人谓之‘青楼’，帝曰：‘武帝不巧，何不纯用琉璃？’”齐武帝建了一座兴光楼，楼上都用青漆涂饰，时人称之为“青楼”，这是“青楼”一词的最早来源。全部用青漆涂饰的“青楼”本来就已经够豪华的了，南齐的废帝东昏侯萧宝卷还嫌不够豪华，说：“武帝还是不够巧，干嘛不全部用琉璃装饰？”这样穷奢极侈的皇帝，怪不得南齐要亡在他手中呢。
“青楼”因其豪华，因其专指帝王的居所，所以屡屡在古人的诗文中出现。曹植的《美女篇》中写道：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”唐朝诗人张籍的《妾薄命》诗中写道：“君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同。”李白的《宫中行乐词》之五写道：“绿树闻歌鸟，青楼见舞人。”这些用法都是指精致豪华的居所，跟妓院一点儿关系都扯不上。
古人诗文中第一次将妓院比作“青楼”，见于南朝梁刘邈的《万山见采桑人》一诗：“倡妾不胜愁，结束下青楼。逐伴西蚕路，相携东陌头。叶尽时移树，枝高乍易钩。丝绳挂且脱，金笼写复收。蚕饥日已暮，讵为使君留。”倡本义为歌舞艺人，后来用作妓女的专称。在刘邈之前，“青楼”肯定已经指代妓院了，刘邈不过因袭前人，将“青楼”一词入诗了而已，因此袁枚在《随园诗话》中说：“齐武帝于兴光楼上施青漆，谓之‘青楼’，是青楼乃帝王之居。故曹植诗‘青楼临大路’，骆宾王诗‘大道青楼十二重’，言其华也。今以妓为青楼，误矣。梁刘邈诗曰：‘倡女不胜愁，结束下青楼。’殆称妓居之始。”不过，这一误一下子就误了一千多年。
“倾国倾城”的“倾”是“倾倒”吗
世间每个女子都向往着成为倾国倾城的女主角。“倾国倾城”这种审美心理跟汉武帝的宠妃李夫人密切相关。李延年是汉武帝时期的著名御用歌唱家，有一次他为汉武帝献歌，歌中唱道：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝听得如痴如醉，叹息着说：“世间哪里会有这样的美眉啊！”李延年回答道：“俺妹妹就是这样的美眉。”汉武帝立马召见，一见之下，果然惊为天人，宠幸无比。
“一顾倾人城，再顾倾人国”，从此萦绕在每个中国女子的梦里，成为她们梳妆打扮的最大动力。不过，李延年此歌中的“倾”字到底是什么意思？唐代学者颜师古注解道：“非不吝惜城与国也，但以佳人难得，爱悦之深，不觉倾覆。”颜师古认为“倾”是倾覆之意，汉武帝为了此女的美貌，宁愿倾覆城池和国家也要得到她。针对颜师古的解释，南宋学者袁文提出了反对意见，他认为“所谓倾城与倾国者，盖一城一国之人，皆倾心而爱悦之”，则“倾”乃为之倾倒的意思。袁文理由有二：一是汉武帝并非昏君，而是一位雄才大略的皇帝，怎能为了一位美眉舍去江山社稷？二是李延年不是傻子，他的目的无非是把妹妹献给汉武帝，因此动之以歌，岂敢用城国倾覆这样的险语来危言耸听？袁文又举唐代诗人刘梦得《牡丹诗》中的两句“惟有牡丹真国色，花开时节动倾城”，打趣说如果“倾”乃倾覆之意，那么牡丹难道也能够倾覆城国？
袁文的解释确实合情合理，李延年此歌中的“倾”确实应该视作倾心爱悦以至于为之倾倒之意。不过，这里的“倾城倾国”一词已经是后起的意思了，最早使用“倾城”一词倒真的是倾覆邦国的意思。此词出自《诗经·瞻卬》，乃讽刺周幽王的宠妃褒姒之作，其中批评褒姒：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。”“哲”是聪明，有智慧；“懿”通“噫”，叹词；“厥”，连词，因此；“枭”，传说长大后食母的恶鸟；“鸱”，发出恶声的鸟，即猫头鹰。这几句诗的意思是：男人拥有才智可以建设城池，女人拥有才智却只能毁坏城池，因此女人若拥有才智就会变成枭和鸱那样的坏蛋，结论当然是“女子无才便是德”。
这首诗的预言后来果然应验了。褒姒从来不笑，为博她一笑，周幽王竟然用“烽火戏诸侯”的愚蠢计策，大举烽火示警，骗来各路诸侯，看到诸侯们劳累、困惑继而愤怒的表情，看到山下万马奔腾、人仰马翻却无功而返的尴尬场景，褒姒毫无心肝地大笑起来。等到西夷犬戎真的发动进攻的时候，看到周幽王烽火的诸侯一个都没有来，西周遂宣告“倾国”，国家倾覆灭亡。
这就是“倾城倾国”的原始意义，张爱玲的名著《倾城之恋》用的也是这个意义。从汉武帝的李夫人开始，“倾城倾国”才开始比喻女子的美貌。虽然真的“倾国”了的褒姒和历代亡国的美眉们不过都是男人的嫁祸，是男权思想的反映，但是经过两千多年文化心理的浸染和熏陶，这种“倾城倾国”的心理已经变成了女人的潜意识，今天哪一个漂亮女人不想“倾城倾国”？即使没有了倾覆城国的可能性，最不济也要“倾家”，把优秀已婚男人的家庭倾覆，然后鸠占鹊巢。
“秋毫无犯”的“毫”指什么
不拿群众一针一线叫作“秋毫无犯”，比喻军纪严明。不过，什么是“秋毫”？相信很多人都不清楚。人们多把“秋毫”误以为是秋天打下来的粮食，这是不对的，“秋毫”是指鸟兽在秋天新长出来的绒毛，比喻极其细微之物。别说一针一线了，连鸟兽的细绒毛都不取一根，这样的军队可想而知军纪有多么严明了。
古籍中经常使用“秋毫”这个比喻。《孟子·梁惠王上》：“明足以察秋毫之末。”秋毫本来就已经够纤细了，“秋毫之末”就更不用说了，这人的视力真是强啊！商鞅的《商君书》中写道：“夫离朱见秋毫百步之外，而不能以明目易人。”离朱是黄帝时人，视力超强，黄帝丢了一颗黑色的玄珠，离朱的千里眼一眼就看到了。据说他“能视于百步之外，见秋毫之末”。《孙子兵法》中说：“举秋毫不为多力，见日月不为明目，闻雷霆不为聪耳。”能举起鸟兽的细绒毛算什么力气大，能看见日月算什么视力好，能听到雷霆之声算什么耳朵灵。
“秋毫无犯”出自《史记·项羽本纪》：刘邦先入关，自称“秋毫不敢有所近”。《后汉书·岑彭传》：“彭首破荆门，长驱武阳，持军整齐，秋毫无犯。”东汉时这个成语就已经定型了，一直沿用到今天。
(2025-06-09 20:32:54) 
加载中…