“飞毛腿”是什么腿
民间管跑得飞快的人叫“飞毛腿”，还把前苏联的一种导弹称作“飞毛腿导弹”，取其速度极快之意。“飞毛腿”这个称呼究竟是怎么来的呢？
“飞毛腿”来源于我国古代的邮驿制度。邮驿制度是现代邮政的前身，它的起源很早，不过到了秦代才以律令的形式正式确定下来，形成了我国最早的邮驿法。汉代承袭了秦代的邮驿制度，统一名称叫“邮驿”。邮驿在先秦时期也叫“置邮”，置、邮、驿三个字都是传送文书的意思，用人步行传递叫“邮”，用马传递叫“置”，传送文书期间休息的地方叫“驿”。
邮驿制度只限于传送官方的文书或者军事情报。官府选用一些善于奔跑的人来做“邮人”，这些人被称作“健步”，后来也称作“急脚子”或“快行子”，类似于现在的快递员，不过，现代的快递员最不济也要骑一辆自行车，古时候的“健步”们可完全是凭两条腿。
紧急的军事文书，要在上面插上一根鸟羽，叫作“羽檄”。当年陈豨谋反的时候，汉高祖刘邦就“以羽檄征天下兵”。裴骃注解道：“以鸟羽插檄书，谓之羽檄，取其急速若飞鸟也。”羽檄也叫羽书，不过到了宋代，就只有其名而无其实了，沈括《梦溪笔谈》一书记载：“驿传旧有三等：曰步递，马递，急脚递。急脚递最遽，日行四百里，惟军兴则用之。熙宁中，又有金字牌急脚递，如古之羽檄也。”可见这时已经不真用鸟羽了。
到了清代，军事文书上又重新开始插鸟羽以示紧急。清人传说曾国藩乃巨蟒转世，蟒蛇类的动物最怕焚烧鸡毛后产生的味道，据说闻到这种气味就会死去，所以曾国藩最害怕“羽檄”，文书一到，不敢自己拆开，需要别人代拆。由此可见，那时的“羽檄”上面插的不是鸟羽，而是鸡毛！这就是“鸡毛信”的起源。
“健步”、“急脚子”、“快行子”后来就被民间更通俗化为“飞毛腿”。人们总是对“飞毛腿”中的这个“毛”字不解，甚至望文生义，以为是这位飞毛腿的腿毛呢！真是让人笑掉大牙！这是因为不懂得“羽檄”的缘故，“毛”就是指羽檄上插着的鸟类的羽毛。
“杜撰”原来是姓杜的在撰写
《红楼梦》第三回，宝黛初见，宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”
有人开玩笑，说是老师提问：“杜撰是什么意思？”同学回答：“就是姓杜的撰写的！”各种词典中对“杜撰”的解释则是：没有根据地编造；虚构。但是“杜撰”这个词的词源却真的来自一位姓杜的人！
杜默，北宋诗人，字师雄，和石延年、欧阳修并称“三豪”：石延年豪于诗，欧阳修豪于文，杜默豪于歌。他曾送给同时代的散文家石介一首《六字歌》,可见其“豪”所在:“仁义途中驰骋，诗书府里从容。头角惊杀虾蟹，学海波中老龙。爪距逐出狐兔，圣人门前大虫。推倒杨朱墨翟，扶起仲尼周公。一条路出瓮口，几程身在云中。水浸山影倒碧，春着花梢半红。”还有一首送给欧阳修的诗，写道：“一片灵台挂明月，万丈词焰飞长虹。乞取一杓凤池水，活取久旱泥蟠龙。”堪称豪气冲天。可是有人却说此诗后两句重复了一个“取”字，杜默则声称不能死守格律，诗贵在意境，不能以词害意。
南宋王楙《野客丛书》列有“杜撰”的条目，其中写道：“杜默为诗，多不合律，故言事不合格者为‘杜撰’。”大概因为杜默为诗过于豪放，不注重格律的缘故，才有这样的讥讽之辞。
不过也有不同的说法，最流行的说法是“杜撰”这个词起于唐末道士杜光庭，杜光庭喜好诗文，而且经常用神异故事来阐释道教，因此“道家经忏俱杜光庭所撰，多设虚诞，故云杜撰”。
不管是杜默还是杜光庭，“杜撰”一词都与姓杜的人有关，至于胡编乱造的意思，是渐渐引申而来的。
“放肆”原本指陈列尸体
如果有人在尊长面前，言语和举动都表现得很嚣张，就会受到这样的斥责：“放肆！”辞典对“放肆”的解释是轻率任意，毫无顾忌，是一个贬义词。可是，“放肆”最早却专指死人。
“肆”的本义是摆设，陈列。《周礼》规定，小宗伯这个官职负责的事情是掌管王国祭祀的神位，祭祀的时候，小宗伯要做一件在今天看来稀奇古怪的事，这件事叫“大肆”：“王崩，大肆，以秬鬯渳。”秬是黑黍，古人把黑色的黍子视作嘉谷，吉祥的作物。鬯是一种香酒，用黑黍和郁金香合酿而成的香酒就叫“秬鬯”，祭祀的时候使用，也用来赏赐有功的诸侯。渳是动词，清洗尸身。“王崩，大肆，以秬鬯渳”这句话的意思是：天子驾崩之后，小宗伯要先“大肆”，把天子的尸身陈列出来，然后用黑黍和郁金香酿成的香酒来清洗天子的尸身。
周代还有“肆师”的官职，肆师的任务是陈列祭祀时的位置，摆设祭祀所用的各种器具和祭品。
“大肆”既然是陈列尸体，后来就把处死刑后陈尸示众也叫作“肆”。《论语·宪问》：“吾力犹能肆诸市朝。”我的力量能够将他杀了，然后陈尸于市场示众。《周礼》规定，被处死刑的人要“肆之三日”，陈尸示众三天，以表示鄙弃之意。“放肆”的“放”是驱逐、舍弃的意思，因此，“放肆”一词的本义就是弃市，把被杀人的尸体舍弃后陈列到市场上。
中国传统文化强调尊重长辈和领导，如果在长辈和领导面前显得过分地嚣张，就威胁说要把他“放肆”，杀掉弃市。久而久之，这句威胁的话就变成了今天斥责的意思。
“飞黄腾达”的“飞黄”是什么
“飞黄腾达”比喻官职、地位上升得很快，尤其形容仕途得意。很多人都知道这个成语的意思，但是何为“飞黄”，何为“腾达”却知之不详，甚至有人认为“飞黄腾达”是一个联合词组，“飞”和“腾”是动词。这是不对的，“飞黄腾达”其实是一个主谓词组，即“飞黄”是主语，“腾达”是谓语。
“飞黄腾达”本来写作“飞黄腾踏”。韩愈《符读书城南》一诗写道：“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。”“飞黄”又叫“乘黄”，是中国神话传说中的一种神马。据《山海经》载：“白民之国有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。”乘黄长得像狐狸，背上生角，如果乘上这种神马，人可以活到两千岁。还有记载说乘黄龙翼马身，黄帝就是乘的这种神马升天而去。《管子·小匡》载：“河出图，洛出书，地出乘黄。”可见乘黄被视为和河图、洛书一样的祥瑞之兆。《淮南子·览冥训》载：“昔者黄帝治天下凤凰翔于庭，麒麟游于郊，青龙进驾，飞黄伏皂。”“飞黄伏皂”即飞黄伏在马槽里吃马粮。这些也都是祥瑞之兆。唐朝诗人张说在《舞马千秋万岁乐府词》中写道：“不因兹白人间有，定是飞黄天上来。”“兹白”也是一种神兽，飞黄从天上而来，可见是神马。因此“飞黄腾踏”就是形容这种神马跳起腾跃的样子。
因为“飞黄”的神奇，后来人们把专供皇帝乘坐的御马也称作“飞黄”或“乘黄”，再后来泛指一切良马。
“风筝”原本是间谍工具
明人陈沂所著《询刍录》载：“风筝，即纸鸢，又名风鸢。初五代汉李邺于宫中作纸鸢，引线乘风为戏。后于鸢首以竹为笛，使风入作声如筝鸣，俗呼风筝。”可见“风筝”最早的名字叫作“纸鸢”或“风鸢”。《续博物志》的记载甚至说风筝还有医学用途：“今之纸鸢，引丝而上，令儿张口望视，以泄内热。”
关于“风筝”的起源，最邪门的说法是“风筝”乃是间谍行为。刘邦建立汉朝后，不久赵国的相国陈豨自立为代王，开始造反。刘邦亲自带兵讨伐，终于灭掉了陈豨。陈豨的造反牵连到了大名鼎鼎的韩信。韩信和陈豨私交很深，当年陈豨被任命后，曾向淮阴侯韩信辞行。韩信拉着陈豨的手在庭院里漫步，仰望苍天，满腹幽怨地说：“您管辖的地区，是天下精兵聚集的地方；而您，是陛下信任宠幸的臣子。如果有人告发说您反叛，陛下一定不会相信；再次告发，陛下就怀疑了；三次告发，陛下必然大怒而亲自率兵前来围剿。我认为您应该早作防备，如果您对朝廷有什么想法的话，我愿意为您在京城做内应，这样，天下就是我们的了。”
为了给陈豨做内应，韩信派人制作了纸鸢，放飞到空中，想用这玩意儿量一量刘邦居住的未央宫的远近距离，以方便闯入宫中捉拿刘邦。这就是《事物纪原》所记载的：“纸鸢，俗谓之风筝，古今相传云，是韩信所作。高祖之征陈豨也，信谋从中起，故作纸鸢放之，以量未央宫远近，欲以穿地隧入宫中。”韩信量未央宫的远近，是为了挖掘地道通往未央宫，攻刘邦一个措手不及。当然这项计谋没有得逞，陈豨和韩信都被杀身亡。不过“风筝”这一项发明创造却就此流传了下来。
(2025-05-28 20:29:26) 
加载中…