在餐馆吃自助餐，忽有个奇怪的联想，觉得很多人吃自助餐的过程仿佛人生的缩影：初时饥肠辘辘，大鱼大肉飞快进肚，仿佛青年之血气方刚；渐渐不饿了，转为精挑细品，仿佛中年之沉稳老练；最后吃饱了，开始打嗝剔牙，仿佛老年之蹒跚迟暮。正联想着，惊觉邻桌的人不见了，两位服务生正把他们留下的东西清理掉……
——————
小时候玩具少，往往须自力更生才行。比如，捡塑料眼药水瓶当水枪使，为此常在池塘边寻觅。有一回捡到一个体积稍大的，简直就像拿到了“大规模杀伤性武器”，兴奋得连续把玩多日。而如今的女儿，哪怕花几十美元买一个她中意的玩具给她，也顶多能欢欣两三天，从中得到的快乐似乎还赶不上我当年捡到一个大眼药水瓶。
——————
曾羡慕过职业作家，觉得他们自由，可闲居乡间，不必为求职而挤往都市。但后来看过一些有关作家——包括网络作家——生存艰辛的文章及报道，最近又读了李长声的《日下书》（该书系短文合集，各篇内容偶有重复，但对日苯作家及出版界的激烈乃至残酷的竞争有很深入的介绍，值得一读），又不禁感慨不必为饭碗而写作也是一种自由。
——————
看到新闻标题“琼瑶75岁生日发表感言”不禁吃了一惊：这么老了？细一想，可不得是这个岁数了！未曾读过她的书（曾几何时，琼瑶的言情小说成为幼稚的代名词，读过也得否认，但确实未读过），大名当然很久以前就听过，记忆似乎也凝固在了昔日，以为她还是中年人，直到此刻才惊觉这么多年过去了，一叹。
——————
怀旧真是一种普遍情绪，也许是因为现状总有不尽如人意之处，未来又太难预料（对老人来说则是预料了也没用，因为看不到了），就只好怀旧。我们常说民国好，民国的鲁迅则说民初好，《扶桑書物語》一书中的多数日苯老书虫（战前、战后都有）亦循此例，怀念各自年轻时的社会风尚，就连明朝的唐寅都有“人心不古今非昨”之叹……
——————
“生命只是两个永恒死亡之间的短暂插曲，即便在这插曲之中，有意识的思维也仅仅持续并将只持续一瞬间。思维只是长夜里的一道闪光，但这闪光即是一切。”——庞加莱《科学的价值》
——————
女儿告诉我“植物大战僵尸”游戏中有一个“看报纸的僵尸”，报纸被砸破后会发怒，并狠狠地冲上前来。我大感好奇，让她演示给我看，还果真有！不禁为游戏设计者的幽默喝彩，同时荒谬地想：倘若死人真会变成僵尸，那像我这种人死了之后多半就会变成“看报纸的僵尸”吧。
——————
落后时代者会被淘汰；超前时代太多者会成为未来史学家的钩沉对象，但在自己的时代也许只能当个“高处不胜寒”的寂寞者；跟随时代者是普罗大众，多一个不多，少一个不少；唯有略微超前时代，并有魄力和能力将超前部分变为现实者——如史蒂夫·乔布斯等——才是万众瞩目的弄潮儿。
——————
忽然很怀念看不懂微积分的年代（那时曾跟一位朋友戏称积分号为“海马”），摩挲着那些看不懂的书，满怀憧憬；也怀念刚学会微积分的感觉，仿佛攀上一座山崖，看见了天边的霞光。
——————
有时想到在微博上花费了不少时间，有一种玩物丧志的愧疚感，但转念又想，我已多年不写信，甚至连电子邮件也不常发，电话也不常打。相比之下，前辈文人虽无微博，在写信上却往往花费大量时间，甚至为一封信耗去几天也是常有之事。这么一想就又心安了——人有时难免要耍耍这样的安慰和自欺。
——————
很多老人不熟悉电脑，在我这种已不年轻但还愿混充年轻人的人眼里，那是落伍；年轻人手机使用熟练，两指打字让我眼花缭乱，但我不羡慕，因手机宛如电脑，却小得没了电脑的味道。忽有一天，见“落伍”老人董桥的一句话，说用电脑查资料“没了读书的味道”，才惊觉跟我不熟手机是一个理儿，原来落伍竟是这么不知不觉！
——————
有的时候，因走路慢了些许，而错过五分钟一班的公交，既而又错过半小时一趟的火车……也有的时候——比如昨天，我和同事一同步出办公室，同事飞奔往前，待我缓步来到电梯前，却见他正皱眉猛点按钮，两人一同步出姗姗来迟的电梯，他又飞奔往前，待我缓步来到第一个路口，又见他正切齿瞪着红灯……
——————
想找一张新年漫画，却看到下面这幅，颇有感触。岁月的流逝正如张爱玲所说：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年……然后是崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头……然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦……”我大概正处于“越来越快”的阶段吧，就以此图与大家共勉，并祝快乐！
——————
这幅图还让我想起了一些有关人生的悖理话来，比如康德曾说：“当我需要女人时，我养不起她们；当我养得起时，我不需要了。”胡适曾说：“以前想买书而买不起，等到有了地位可以买得起的时候，你倒不要去买，大家都会送给你的。”好多事都像沙漏似的，一头满时另一头空。
——————
以前遇到不喜欢的事，比如军训，若希望时间过得快些，便常在心里玩一个小把戏：比如过了1/2时安慰自己说：快了，过去的日子再过一遍就结束了；过了2/3时则是：快了，过去的两天压缩成一天过就结束了……如此便觉得不喜欢的日子所剩无多。40岁时才发觉这把戏还可以反过来玩：过去的日子再过一遍就结束了！
——————
《笑傲江湖》中任我行剿灭四大门派后，在朝阳峰顶哈哈大笑，说道：“但愿千秋万载，永如今日……”其实，我也有某些时刻是希望“永如今日”的，比如夜深人静在灯下读书时，大雪纷飞在屋里品茶时，花红柳绿携全家出游时，等等，虽无任老爷子那样的大出息，但人生只要时时能有“今日”值得挽留的感觉，也就知足了。
——————
今年是我出国20年的年份。人们常说“岁月如梭”，其实岁月岂止“如梭”，简直就是刀。20年来，多位亲友已然过世，岁月于他们，是杀人的钝刀；20年来，多少清纯女孩变成了世故大妈，岁月于她们，是整形的手术刀。唯一不知不觉的，是自己的改变，岁月于我，是悬在头顶的快刀，不知何时将会落下……
——————
由于时差关系，回纽约后的最初几天凌晨两三点就会醒来，且很难再睡着。脑子里近乎随机的念头如真空里的虚过程一样此起彼落，就连提醒自己“不要想”本身也成了一种念头，还连带想起了笛卡儿的“我思故我在”，不知不觉间越想越远……及至惊觉自己还在想，很多分钟已经过去——算是我的失眠故事吧。
——————
我念中学时，咖啡刚进入中国的小资家庭，我家不够小资，但有亲戚够，于是有幸品尝过几回。那时就连调咖啡的糖在我眼里都透着异国风情——因为是方块形的。口感则完全够得上那句家喻户晓的广告语：味道好极了。奇怪的是，出国20年，在咖啡大国美帼喝了无数次咖啡，却从无一次能接近昔日印象，是记忆欺骗了我？
——————
每次看到极老的老人，在感慨其长寿的同时都会生出一种悲凉的感受，觉得衰老而不听使唤的躯体真像一具牢笼。张爱玲说“人老了大都是时间的俘虏……随时可以撕票”，其实每个人一出生便也是躯体的囚徒，不仅随时，而且注定会被撕票……
——————
细想想“不听使唤”还算好的，倘是一具折磨人的病体，那牢笼可就好比传说中的“渣滓洞”了。更悲凉的是，多数人早晚得去“渣滓洞”练练……
——————
原以为早已过了喜爱漫画的年龄，没想到却一再地看到令我爱不释手的漫画书：前些天提到过丁午的《小艾，爸爸特别特别地想你！》让我极有共鸣——因为我也有个差不多大的女儿；后来看到的锤子的《再见童年》也同样有共鸣——该书作者貌似还碰巧跟我同龄。
——————
“1979年夏天的一个夜晚,8岁的我突然间梦醒，无端地想到自己最终将会死去，不禁悲伤万分……想了很久得不到解脱，最终决定一定要好好地活着，并且要快乐，以至从那时起，我就经常晚睡，至今如是。我想让这辈子尽可能多一点时间去体会活着的感觉……”——《再见童年》开篇
——————
“今年的某个时刻，有人在长沙的酒吧里一把抓住我的手，告诉我他是我的小学同学。我搜寻所有的记忆后陌生、茫然但亲切地跟他干杯……恍惚间，我听见年华似水流过我们的身体，在我们的唇边一饮而尽……”——《再见童年》第二部分引语
——————
年终临近，节日气氛渐浓，却再次感慨人生太短，才学了这么点东西，还有那么多书没读，时间就过半了……
——————
一个人小时候有很多愿望——比如买个玩具什么的——要靠大人来满足，成年后则该用自己的能力和努力去争取所愿望的东西，而不该再寄望于别人来满足自己的愿望。唯一的例外也许就是特定情形下的“安乐死”或“不抢救”的愿望，这是成年人一生最后一个无助的愿望——有可能也是唯一一个。
——————
读胡兰成致唐君毅信，见一条编者注云：“胡唐见解相异处甚多……凡唐以长信作覆，表明对某事的态度之后，胡即不再申辩，此应是为顾全友道计。”想想自己也大致如此，与朋友说话，意见相左时往往只辩一两个回合，不仅是为友道计，更是因为到了这号称“不惑”的岁数，已经知道什么东西是辩不清也没必要辩的。
——————
冬意渐浓，上午送女儿学所谓的“才艺”，等候期间点上杯咖啡，晒着暖暖的阳光，坐在窗边读书，真是一件惬意之事。今天读一本东野圭吾小说，读到汤川副教授（才副教授，日苯高校升职咋这么难？）揶揄警察的一句“我没有骗你们，只不过是你们轻而易举就误解了”，不禁会心地笑了，生活中很多事情都是如此啊。
——————
普利策奖得主、美帼学者威尔·杜兰特遗作《落叶集》的发现者约翰·利特尔在为该书撰写的序言中写道，杜兰特目睹了人类文明的剧变：1885年出生时，城镇间的主要交通还靠马车；1981年去世时，人类已登上月球。想想我自己，出生前人类已登上月球，直到去世也未必有机会看下一次登月。当然，其他玩意儿改变不少。
——————
闹油荒时，想起一家偏僻的加油站，赶过去却发现早已大排长龙；堵车时，想起一条僻静的小路，赶过去却发现早已水泄不通；任何一点儿利好消息，赶去时大都已人山人海……这些小聪明真是谁也不比谁差。想做点不随众又有生计的事需要些与众不同的智慧——但又不能离众太远，否则无人问津，生计也就没了。
——————
看见书店里满坑满谷的发财秘诀书，我常会想，即便撇开作者忽悠读者的可能性不论，那秘诀大概也就像那“偏僻的加油站”和“僻静的小路”吧。
(2025-05-19 20:31:35) 
加载中…