一个父亲的札记｜周国平
初为人父的日子，全新的体验，全新的感情，人生航行中的一片新大陆。我怀着怎样虔诚的感激和新鲜的喜悦，守在妞妞的摇篮旁，写下了登陆第一个月的游记。我何尝想到，当时的妞妞已经身患绝症，我的新大陆注定将成为我的凄凉的流放地，我生命中的永恒的孤岛……
一、奇迹
四月的一个夜晚，那扇门打开了，你的出现把我突然变成了一个父亲。
在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。
所以，对于男人来说，惟有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。
你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少个世纪？
由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来源。
望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹：“你这属于一切人的，竟成了我的！”
二、摇篮与家园
今天你从你出生的医院回到家里，终于和爸爸妈妈团圆了。
说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来到这个家。
不对，应该说，你来了，我们才第一次有了一个家。
孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。
男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮，——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。
屋子里有摇篮，摇篮里有孩子，心里多么踏实。
三、最得意的作品
你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。
你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一字。
我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌。你总是那样恬静，出奇地恬静，小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，掠过若有若无的笑意，一会儿睁大着久久凝望空间中某处，目光执著而又超然。我相信你一定在倾听什么，但永远无法知道你听到了什么，真使我感到神秘。
看你这么可爱，我常常禁不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。
你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。
四、你、我和世界
你改变了我看世界的角度。
我独来独往，超然物外。如果世界堕落了，我就唾弃它。如今，为了你有一个干净的住所，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中，承担起清扫它的苦役。
我旋生旋灭，看破红尘。我死后世界向何处去，与我何干？如今，你纵然也不能延续我死后的生存，却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长，维系着我和我死后的世界，那就是我对你的祝福。
有了你，世界和我息息相关了。
五、弱小的力量
我已经厌倦了做暴君的奴隶，却被你的弱小所征服。你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己的生命，你只能用啼哭寻求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。
此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地依偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给我，相信在爸爸的怀里能得到绝对的安全。你怎么知道，爸爸连他自己也保护不了，我们的生命都在上帝的掌握之中。
不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力。唯其因为你弱小，我们的爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。
忆母亲｜肖复兴
临近年关，我又想起母亲，她的音容笑貌总是萦绕心头。我想写一篇关于母亲的文字，可是却提笔忘字，不知从何说起。
四岁那年，不出满月的妹妹得重病住院，无奈之下，我只能被送到外婆家。一个月多的时间，我没有见到母亲，那时不会表达，只是和外婆闹着情绪。外婆对门的小伙伴和我吵架，伙伴的母亲和我的母亲是好朋友，便拿个苹果去哄我。我连看也不看，直接把苹果拨拉到很远。外婆看我可怜巴巴的样子，就让人叫来二姨送我回家。二十多里地，二姨骑着外公的小轮自行车，一路颠簸送我到家。
当时母亲的样子，我没有印象，只是记得第一眼看见母亲，我就放声大哭起来，仿佛受了多大的委屈。
上小学的时候，母亲给我缝制了漂亮的花布书包，叮嘱我要好好念书，长大后出门才不是个瞎子。冬天的夜晚，我在煤油灯下写作业，母亲便坐在炕沿上纺线。她左手捏着事先搓好的棉条，右手摇着纺车，转转停停，停停转转，那棉条像吐丝的春蚕一样，一根悠长的线随着纺车的嗡嗡声源源不断地绕成一个线穗。那线穗随着母亲右手的起起落落，很快胖起来，像个大白陀螺。等那线穗胖得不行了，母亲就卸下来，轻轻放到簸箩里，那双手的轻盈，那眼神的慈爱，好像是在抱一个刚出生的婴儿。写完作业，我总是在母亲的纺车声里入睡。
小学五年级毕业升初中的时候，我顺利通过了预选考试，当时的王汉山老师决定给我们几个人上夜课，母亲每天晚上到学校门口接我。那年，我是村里唯一考上贾庄中学的，也是多年来村小学考出去的第一人。我们村比较偏僻，距离中学大约十里地，我还不会骑自行车。母亲不动声色地每天晚上带我到村子南边的场院里学骑自行车。摔坏车子是常有的事，父亲的脾气有些暴躁，总是吼母亲。可母亲还是一如既往，带着我学车子。她的坚持下，我终于学会了。
中学入学那天，母亲送我到巷子口，把用纺织的粗布做的书包，系在车把上，嘱咐我慢点儿骑，注意看路看人。我第一次上路，才感觉到路太窄了，一不留神就掉进路边的水沟里。放学后，母亲看看我腿上的伤，总是说：不要紧，小孩子摔摔结实。每天早晨，母亲早早起来做好饭，叫我起床，唯恐耽误我上学。
有几次，母亲叫我起来吃完饭，自言自语天咋还那么黑。父亲起来一看表，才半夜多点儿。母亲便搬了纺车，慢慢演奏她那美妙动听的曲子，让我继续进入梦乡。
在县城读高中的时候，我每月回来一次。每次离开，母亲总是默默送到村头。为了不让母亲走那条长长的巷子，我一出门就骑上车子猛蹬。当走出很远，快看不到村子的时候，我习惯性回头看看，母亲单薄的身影还在村头，还在孤独远望。我不敢再看，转过头，眼睛一阵湿。母亲念念不忘的心，时刻装满了我。
求学路上，无论有多大困难，每当想起母亲，我的心中又涌起了无数的力量。母亲不识字，她的话却真理一样刻进我心里。“人过留名，雁过留声”这哲理性的俗语，母亲总是信手拈来。她还常讲述《铁杵成针》的故事。我谨记母亲的教诲，努力学习。
母亲一生无子，这也是她最大的遗憾和内心的悲凉。那时的农村，没有儿子就是绝户。母亲有时候会黯然神伤，我发誓做母亲的儿子，并暗自立誓要孝敬母亲，可是我还没有来得及尽孝，母亲便因病与世长辞。
母亲病重的两年里，我每天早晨四点起床做饭，送到母亲家，返回来叫醒孩子吃饭上学。中午放学后，在街上顺便买点儿送给母亲。晚上放学后，做熟饭给母亲送去。急急火火的两年里，我总以为母亲会和曾经一样，在病重的时候突然好起来。可是，她却走了。母亲虽然没有儿子，但是所有的礼节一样也不少。当年，我为母亲撰写了碑文，镌刻于碑身，简要记述了母亲的生平。
一生操劳，一生辛苦，一生受穷，一生受罪，没来得及享福，母亲走了，也给我留下了此生的遗憾。每每想起，心如刀绞，泪流不止。
(2025-03-07 20:22:21) 
加载中…