我只欠母亲｜赵鑫珊
壹
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
贰
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！”“我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。
去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
叁
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。
在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”
离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
乡情｜周同宾
我的家乡，在偏僻的农村。没画山绣水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。
家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这些年工作了，总觉家乡美，隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次。每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香呋甜味扑面而来，心里麻酥酥的。
我还没进院，几乎全村的孩子都得了消息，纷纷跑来，边跑边顺德：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”
我进屋，孩子们堵了门，都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈份儿。母亲总在一旁调教苗苗：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。
苗苗儿也是全村的宝贝。东家蒸了碗豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗送一个鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端阳节，苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……
我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪汪汪”咬，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐。入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就变成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。
晚饭后，槐荫下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：
月姥姥，黄巴巴，
爹织布，娘纺花，
大哥去种豆，二哥去种瓜……
刚回乡时，苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。
一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已经找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。
先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支杈着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。
又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟囔句梦话，又打起了呼噜。
我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那些小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；少顷，它有气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。
带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我瞅着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……
种一片太阳花｜李天芳
我从乡间来到城市，住进机关的四合院。春天，别处的草青了，树绿了；这里，映时眼帘的却是一片单调的砖瓦色。夏天，烈日当空，砖铺的院地像火炉那样散发着热，叫人焦躁难忍。此情此景，使人强烈地生出对于色彩的渴望，渴望郁郁葱葱的树、斑斓多姿的花。
有这念头的似乎还不止我一个，于是大家动手，揭掉砖头，垒起花墙，收拾出一块长方形的花圃。
种什么呢？我和同事们面对一方泥土，七嘴八舌地讨论起来，认定不能太娇，也不能太雅，太娇太雅都不是我们能服侍得了的。最后，都想到了太阳花。
银粒儿一般的种子撒下去以后，天天有人俯下身子瞅它，盼它。可是大半月过去了，竟丝毫没有动静。有人说种早了，有人说埋深了，各种判断莫衷一是，它却破土而出了。 新出的芽儿，细得像针，红得像血。几天之内，就抽出细细的秆、小小的叶。叶和秆都饱含着碧绿的汗液，嫩得人不敢去碰。很快，叶叶秆秆密密麻麻连成一片，像法兰绒一般，厚厚地铺了一地。
一天清晨，太阳花开了。在一层滚圆地绿叶上边，闪出三朵小花，一朵红、一朵黄、一朵淡紫。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目，在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。
这三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可阴挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、黄、蓝、白、粉，一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也禁不住美的吸引，一昨空暇，就围在花圃前欣赏起来。
从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺止的色彩，因为太阳花特别喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。在夏日酷烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹花也早已失去神采。只有太阳花，阳光越是炽热，它开得越加热情，越加茂盛。
看得多了，才注意到，作为单独的一朵太阳花，其生命却极为短促，朝开夕谢，只有一日。因为开花的时间这么短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批成熟了的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，一见阳光，即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐向外开张，开大了，开圆了……它便贪婪地享受阳光，尽情地绽放，朵朵都是那么精神充沛，不遗余力。待到夕阳沉落叶，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开了。第二天，迎接朝阳的，将是另一批新的、成熟了的花蕾。
这种新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，尽管单独的太阳花生命短促，但从整体上看，它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。
太阳花的事业，这样兴旺发达，这样繁荣昌盛。为此，我们院里的劳动者说，来年春暖时节，还要种一片太阳花。
(2025-03-05 20:29:22) 
加载中…