拣麦穗｜张洁
在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事？
我要说的，却是几十年前的那段往事。
或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们遐想的时节。
在那月残星稀的清晨，挎着一空篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么？
等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉重又悄悄地回到天边，她方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家那孔破窑的时候，她又想的是什么？
唉，她还能想什么！
假如你没有在那种日子里生活过，你永远无法想象，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的痴想。
她拼命地拣呐、拣呐，在割麦时节或许能拣上一斗？她把这麦子卖了，再把这钱攒起来。等到赶集的时候，扯上花布、买上花线，然后她剪呀、缝呀、绣呀....也不见她穿，也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进她们新嫁娘的包裹里。不过，当她们把拣麦穗时伴着的痴想，也一同包进包裹里的时候，她们会突然发现那些痴想全都变了味儿。多少年来，她们拣呀、缝呀、绣呀的是多么傻;她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋时所想象的又是多么不同.....
但她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的情怀了。
这又算得了什么？谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份痴想，甚至她们自己也不会过分地悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？
当我刚刚能够歪歪趔趔地提着个篮子跑路的时候，就跟在姐姐们的身后拣麦穗了。
对我来说，那篮子未免太大，老是磕碰着我的腿或是地面，时不时就让我跌上一跤。我也少有拣满一篮子的时候，我看不见地里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，好不容易拣到的麦穗，还会从篮子里跳出来，重新回到地里。
有一天，二姨看着我那稀稀拉拉盛着几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩。”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁呀？”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉，说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”
她们全都放声大笑，像一群嘎嘎叫着的鸭子。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？不知道。他脸.上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，为他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那尽显旧时遗风的齐颈白发，便在剃得如半个葫芦样的脑袋后面，随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那残留在半个葫芦后头的白发，也随着笑声一齐抖动着。
“你为啥要给我做媳妇？”
“我要天天吃灶糖呢。”
他把旱烟锅子往鞋底上磕了磕，说：“娃呀，你太小哩。”
我说：“你等我长大嘛。”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土了。”
听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了:“你莫死啊,等着我长大。”
他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”
“你家住在呵哒？”
“这担子就是我的家，走到呵哒，就歇在呵哒。”
我犯愁了：“等我长大上呵哒寻你去呀？
“你莫愁，等你长大，我来接你。”
这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我。或一块灶糖，或一个甜瓜，或一把……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀。”
我呢，也学着大姑娘的样子，让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴地倒像个猪肚子.
我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说过的那些话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了，不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年。我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。
这时我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八节的前一天，约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没有让人摘下来。真怪，也没让风刮下来、让雨打下来、让雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉了。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。但是我却哭了。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。后来我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是个贪吃的、因为丑陋而又少人疼爱的孩子吧。
等我长大以后，总感到除了母亲，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我，没有任何希求，也没有任何企望的。
我常常想起他，也常常想要找到我那个像猪肚子一样的烟荷包，可是，它早不知被我扔到哪里去了。
——1979年12月
安塞腰鼓｜刘成章
一群茂腾腾的后生。
他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。
咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。
他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆的，似乎从来不曾响过。
但是：
看！——
一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇——安塞腰鼓！
这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。
使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！
使人想起：千里的雷声万里的闪！
使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟！
容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！
好一个安塞腰鼓！
百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。
百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在遗落了一切冗杂的观众的心上，观众的心也蓦然变成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。
隆隆隆隆的豪壮的抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根的土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……
好一个安塞腰鼓！
后生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着，急速地搏击着，大起大落地搏击着。它震撼着你，烧灼着你，威逼着你。它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛。它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！
黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击！
多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓。
除了黄土高原，哪里再有这么厚这么厚的土层啊！
好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！
每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光与影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人战栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。
好一个痛快了山河，蓬勃了想象力的安塞腰鼓！
愈捶愈烈！形体成了沉重而又纷飞的思绪！
愈捶愈烈！思绪中不存任何隐秘！
愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声，成了茫茫一片……
当它戛然而止的时候，世界出奇的寂静，以致使人感到对她十分陌生了。
简直像来到另一个星球。
耳畔是一声渺远的鸡啼。
(2025-03-04 20:23:34) 
加载中…