恶颜恶色的爱
外面雷鳴闪电，下着倾盆大雨，雨幕像白色的围墙将世界隔断。我站在空无一人的诊室里，享受难得的悠闲。
礼拜天的下午，只有心内科坚持开诊，但医生只有一位。平常天气，其他科的病人也会挂心内科的号看病，多是感冒发烧的呼吸道病人和吃坏了肚子的消化科病人，需要简单处理，一个医生单打独斗是很忙的。今天的大雨，把病人都留在了家里，我可以站起来看看风景。
听见脚步声，想是病人来了，这样的雨天，应该是病痛难忍才到医院来的。
一个年轻姑娘推着坐在轮椅上的男人进来，两人都淋得湿漉漉的，男人明显喘气难受，趴在桌上，我的问题都没力气答。姑娘代诉：二月前父亲得了急性心肌梗死，在我们医院治疗，做了冠脉造影，没有放支架，这两天喘气了。我要出院小结和随访手册，丢了；我问吃的什么药，答：不知道，吃完了也没买；我问为什么没有放支架，答：因为放不了；要搭桥吗？答：有糖尿病，放了也没用。
姑娘说得随随便便，全不上心。我看一眼她，只二十多岁，叹口气，耐心跟她说：“你父亲的病很重，你应该多关心他，他的药完了，你要惦记帮他买，药可断不得，他这样的身体怎么自己来买药呢？”姑娘打断我：“他都有力气去打麻将。”父亲小声反驳：“只打过一次嘛。”明显底气不足。姑娘气呼呼的：“那你又不听，还抽烟呢。”“我得了病不是就戒了吗？”“早听我劝把烟戒了，根本不会得病。还乱吃，什么忌口吃什么。”“医生没有说不能吃龙虾……”两人你来我往，父亲急切地辩解着，姑娘讲着气得眼角泛着泪光。
我趁这工夫打开病历系统，调出他的住院病历：原来是冠脉造影三支病变，要他放支架的，可他自己断交了医保，拿不出几万块钱的费用，只好药物治疗。如果坚持用药应该维持得住，可惜他把药也断了。
我打断他俩，给他做了体检，是心衰发作。他可怜兮兮地看着我：“医生，你再给我开点住院时吃的药，还蛮管用的。”
我叹口气，跟姑娘说：“他现在吃的药不贵，一个月最多两百块，你一定督促他坚持吃，才能避免病情加重，那可要花大价钱的。”姑娘辩解：“我出差前问他，说药够吃，不用买，谁知道他吃完了。我今天回来他就这样了。”原来不是不管父亲的孩子，我心里一安慰。
姑娘接着问我：“医生你说，他能不能坚持半年？我才帮他把医保补交，要半年后启动，那时就可以做支架手术了。现在实在是经济困难。”我点点头，没有医保、农合，大部分人看病还是贵的，所以医生常劝病人，什么都可以不买，医疗保险一定要买。
看他喘得难受，我犹豫着劝他住院，安慰他只做最必需的检查，心内科用药是很便宜的，只三天左右，先控制住病情再回家吃药。他摆手说没钱，姑娘没好气地说：“你又来了，钱有命贵啊？医生你莫管他，谢谢你开住院证。”父亲还在努力拒绝:“我拖累你，二十好几还没嫁掉,算了。”姑娘恨恨道：“不让人照顾自己父母的，天打五雷轰，这种男的，不要也罢。”
父母子女之间的爱，最容易是恶颜恶色的。但恶颜恶色，也是爱呀！
蒙娜丽莎的微笑
科室要搬家了，清出来一些老旧的东西。有眼尖的护士从杂物底下抽出一沓旧照片，大家轮番传阅着，连连惊呼，感叹着岁月的流逝。有些面孔已经很陌生，有些至今还并肩工作在一起，只是都老了。有小医生叫道：“哇，看胡老师，年轻时好漂亮啊，像蒙娜丽莎。”边说边把照片递给我。到了这个年纪，我才可以自赏加自嘲地承认：“是啊，想当年，我除了矮一点，胖一点，还是挺好看的嘛。”
低头看手中的照片，真是像蒙娜丽莎一样，微微侧坐着，双手叠放在腿上，脸上带着腼腆而羞涩的微笑。我良久打量当年的自己，忍不住想起当年拍照的那个人。
他那时四十岁出头，是美术学院的教授，画油画的，单身。他得了严重的心肌梗死，虽经本地最大医院的抢救，保住了性命，但心脏形成了室壁瘤，随时有破裂的可能。医院劝他到北京做手术，但风险大，有下不了手术台的可能。他毅然拒绝了，理由是趁自己还活着，把想画的画完成就值了。因为反复发作心衰，所以他经常来我们医院住院，每次好点了就回去。
那时我上班才一两年，每天没心没肺地高兴着，最喜欢对病人说的一句话就是：“没事，过两天就好了。”跟着主任查房的时候，常常主任在前面走了，病人还要拉着我再讲几句。
可每次看见他费力呼吸的样子，我就笑不起来，正是年富力强年纪的他，又那么有才华，生命却在离他远去。他反而安慰我：“没事，习惯了，过两天就好了。”——和我的口头禅一模一样。
稍微好点，他在病床上画素描，科室的医生护士都画过了，却没有我。我有次大大咧咧地说：“干吗不给我画？嫌我丑？”他倒一本正经地说：“你很美，你有圣母玛利亚的慈悲，有蒙娜丽莎的微笑，我不能随便画，我要给你画一张最美的画像。”我脸红了，从小到大，没人夸我长得好看。
隔天，要集体照制服照，就在办公室。他那天精神挺好，主动说给大家照。到底是美院教授啊，医生护士们叽叽喳喳，都要他照得好看些。我磨叽到最后，心里还想着头一天的对话，什么都不好意思说，就按他说的摆了姿势，照了。那时还是胶卷时代，从照到洗需要好几天，照了也不知道是什么样。
当天傍晚，他发病了，主任带着医生们全力抢救，仍然留不住他。我突然觉得很难过，只用纸不断去擦他脸上的汗。他盯着我，挤出一个微笑，小声说：“蒙娜丽莎，别哭。”他就这样去了。
后来，他给我照的像一直挂在科室墙上，带着蒙娜丽莎的微笑。我走过来走过去，不管多辛苦，努力保持我的微笑，想他会看见。
再后来，科室装修，照片统统不见了，没想到过这么多年，我又看见我当年蒙娜丽莎的微笑。小护士们问我：“胡医生，你怎么了？”我笑笑答：“没事儿，灰呛着了。”原来我在哭，我自己都不知道。
病人：你们就为了想赚钱，才吓我们
一些人完全不相信医生，觉得自己好好的，啥感觉都没有，怎么会有病。
民间对疾病总有许多奇奇怪怪的说法，尤其是慢性病，难于取得立竿见影的效果，便有众多的偏方、食疗方法。
首当其冲是糖尿病。每当有人听说自己确诊糖尿病，第一反应大多是：“我不打胰岛素，人家说打胰岛素有依赖性，打了就停不了，我一定要吃药。”
医生哭笑不得：“吃饭还有依赖性呢。一顿不吃可以，你三顿不吃、三天不吃试试？饿不饿？不是一个道理？不是不能停，只是停药血糖会升高而已。”
有些人听劝，有些人不听。
对于糖尿病人的饮食，就更是五花八门了，有吃南瓜的，有吃木耳的，有吃苦瓜的，坚信吃出来的病也可以吃回去，就是不吃药。
你问：“血糖这么高，吃什么了？”
大多数糖尿病患者会说：“我没吃什么啊，可清淡了，基本不吃肉。”——没叫不吃肉啊。
当你问：“一斤油可以吃多久？”
病人就迟疑了，承认：“油是吃得有点多，没油炒青菜不好吃啊。”
至于运动，认为自己做得好的也不过在小区散个步，甩甩胳膊，做做家务。还有很多上班族，每天开车来往，屁股一坐下去就不挪窝，更别提一天八千步。
所以医生每天最重要的事，不是调整治疗方案，而是扒着病人的饭碗看都吃些什么，多了、少了、合理、不合理；回答病人对各式各样食物的疑问，××能吃吗？看到病人躺着，就去拍打:“别睡着，起来，走廊上走一百个来回。”像盯着自己的孩子一样，病人一天听一天不听的。
有时医生也讲疲了，心里叹气，想：“难怪鲁迅先生说拯救一个人的心灵远比拯救一个人的肉体重要。”
更有完全不相信医生的人，觉得自己好好的，啥感觉都没有，怎么会有病，我印象很深的是一个十六岁的少年。那是早十年前的事了。他逃学，天天上网，一天突然昏倒在网吧里，老板把他送到医院，一查手指血糖就是HIGH，超出仪器能监测的范围了。抽血结果证实是糖尿病高渗昏迷。
马上抢救，人很快就清醒了。同学通知了家长。他老子来了。交代病情，老子大手一挥：“没得事，我家没这毛病。他那是熬夜熬坏了的，补个瞌睡就好。”坚决要求出院，怎么劝也不行。
当晚他老子又把他背来了——再次昏迷。
鬼门关上走两遭了，总得配合治疗了吧？哪知道老子儿子一个口径：“能吃能睡，年轻人，能有什么病！”医生越劝他们越摇头，最后吊起眼睛说：“你们就为了想赚钱，才吓我们。”
这真是，百口莫辩。
第三天一大早，老子又背着儿子来了，可是人已经没有呼吸了。
(2024-09-04 20:27:58) 
加载中…