除恶俗
风俗有良俗、恶俗之分。黄州有溺女婴的恶俗，一般平民小户，只能养二男一女，生多了，往往溺杀，尤其是女婴。苏东坡写信给对岸的朱寿昌：“初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背面，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。”
这恶俗，恐怕已有几百年了，人们习以为常。虎毒不食子，人被称为“性本善”，却干这种事。黄州历任太守，视溺婴为寻常，认为不值得大惊小怪。官吏“享国”，小民杀婴。杀了多少代了，亦不忍，却要一代代杀下去。有法律禁止，但管不了偏远之地。
古代男尊女卑，衍生各种各样的恶俗。针对恶俗，可以写几本书。
问题的症结在于：官员们太享受了。冗官，冗费，冗宗。国家财力又主要用于养兵。
熙宁、元丰年间，司马光在洛阳率先搞“三菜一汤”，十二个国家级政要每月聚会，用餐极简。这是为全国的官员作表率，力戒奢侈之风。但皇帝并不这么想。朝廷各部门“利孔百出”，争利打破头。官员都是利益链条上的官员，范仲淹式的人物只会越来越少。
长此以往，国将不国。历史有个循环怪圈。
目光长远的官员与纠缠眼皮子底下那点利益的官员，其斗争是长期的，有时水火不容，势不两立，你死我活。而后者占上风的情况在诸多朝代屡见不鲜。北宋后期，官风日坏，像蔡京这种人，在汴京扩建豪宅四十里，强拆民居一千多户。
优秀的士大夫们遵循孔子孟子，不言利，只言义，为什么？
逐利是动物本能，尚义是价值规范。
司马光、苏东坡这样的人，在元丰年间已是逆势而行。
朱寿昌是孝子，苏轼传书过江，合作的可能性大。他不曾考虑黄州长官徐大受。
苏轼在信中说：“但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣……若岁活得百个小儿，亦闲居一乐事也。吾虽贫，亦当出十千。”一万钱，是他一家几个月的生活费。
贬黄州无权无钱，苏东坡想方设法。
他倡导建育儿会，一年能救百余女婴。他牵头干起来了，朋友广，善款多，由“敏而好义”的王朝云负责日常，工作做得细，并且考虑长远。
黄州女婴终于不再遭溺杀。
雪中芹
元丰五年十二月十九日，苏东坡过生日，约了古耕道等人再游赤壁。胡仔《苕溪渔隐丛话》：“酒酣，笛声起于江上。”吹笛子的人叫李委，专为苏东坡生日献曲。
十月听箫，年底闻笛。苏轼《与范子丰书》：“李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，山上有栖鹘，亦惊起，坐念孟德、公瑾如昨日耳。”
读书人在民间潇洒，幸福生活静悄悄。李生笑谈曹孟德周公瑾，如数家珍。
江湖很丰富。而苏东坡交游广阔，境界又高，兴趣又广，板眼儿（眉山土语，类似名堂）多得没法数。强大者之强大，毕显于大地之广袤。这叫实实在在活在天地之间。
元丰六年正月，黄州好大雪。苏东坡携王朝云踏雪寻梅，陪有孕在身的朝云走走。大雪兆丰年呐，一望无际的“雪被子”为庄稼御寒。麦苗长势喜人，麦田旁边新种了茶树，“不令寸土闲，更乞茶子艺。”桑树三百棵，一望绿油油。黄州的蚕妇们见了，谁不夸东坡先生的种植术？
朝云说：“陶令有佳句，‘桑麻日已长，我土日已广’啊！”
她的身孕还不显，不用先生搀扶。三尺宽的水沟，一步就过去了。雪里红颜，青春活泼。
茫茫雪野中，苏东坡发现了一寸长的芹芽，口占一首小诗：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芹何时动？春鸠行可脍。”
曹雪芹的雪芹二字，就取自这首诗。《红楼梦》中，贾宝玉赞美朝云。
曹雪芹又号芹圃、芹溪。雪芹先生与东坡居士，生存之向度一焉，傲世之风骨一焉。
林黛玉菊花诗：“一从陶令评章后，千古高风说到今。”
人格的高度通常是阻力的产物，海棠，梅花，修竹，雪芹，都是苏轼自况。
千古高风，却不失人间烟火，春鸠烩芹菜是蜀中的一道菜，三月斑鸠肥，野地多弹弓。斑鸠俗名“咕嘟咕”，喜单飞，栖矮树，三只斑鸠两根芹菜就可以炒一盘，下酒相当舒服。
朝云说：“鸟儿多可爱啊！”
东坡解释：“春夏鸟多了，吃庄稼。”
雪地里，二人深一脚浅一脚地走着。走出很远了，苏东坡回望那一寸雪中芹。
为甚酥·错著水
黄州有个刘唐年，其妇善做饼，请苏轼去吃。苏轼吃了好几回，吃不够。闰之夫人说，刘家饼子倒像眉山西门口那家店子做的锅盔，又香又酥，十分可口。
东坡寻思道：“他家做点饼生意岂不好？”
夫人拍掌：“好呀好呀，刘家饼子一定不愁卖。”
一日，东坡复去吃饼，边吃边夸饼好吃，形似眉山锅盔而略小，黄澄澄的又像一轮满月，色香味都有了，支个窗口卖，黄州人一传十，十传百。
刘唐年点头：“饼是好饼，只缺个名字。乞东坡先生赐名才好。”
妇人曰：“就叫刘家饼吧，黄州城有李家饼杨家饼。”
东坡不语，却问：“吃过你家饼的人如何评价？”
妇人回答：“也没咋个说，只爱问一句，你家饼子为什么那么酥。”
东坡笑道：“有了，就叫为甚酥。”
官府中人刘唐年叫好，妇人问：“我不大懂，为啥好呢？”
刘唐年摆出学者架势：“你是妇道人家，难怪你不懂。刘家饼杨家饼有何区别？为甚酥三个字，抵得一万张饼矣，风雅之士掏钱买，贩夫走卒从之矣。”
妇人恍然大悟：“哦！”
为甚酥卖起来了，只嫌窗口小。黄州读书人相顾曰：“东坡居士起的名哦，咬一口酥半天！”
这叫概念消费。古代有分寸。
黄州又有个民间诗人潘大临，有佳句传世：“满城风雨近重阳。”他有自家酿的私酒，不喝外酒。苏与潘，过从甚密。苏喝不惯他的酸家酿，调侃：“莫作醋，错著水来否？”
潘大临笑曰：“这款酒，以后就叫错著水。”
有一天，苏轼夫妇带了三子一孙去郊游，到刘唐年宅子附近，手书一柬，讨几张饼吃：“野饮花间百物无，杖头惟挂一葫芦。已倾潘子错著水，更觅君家为甚酥。”
杖头挂了酒葫芦，馋嘴要啃为甚酥。
幽默却在不经意处。刘唐年几张为甚酥，换得苏子亲笔，大喜。
东坡肉
苏东坡年少时，在眉山西城墙搞野炊，摆野宴，状如野孩子，大吃焦皮猪肉。如今在雪堂摆夜龙门阵，说起当年弹弓射鸟，竹竿钓鱼，古城墙大快朵颐，孩子们个个听得流口水。
闰之夫人插话：“黄州猪儿满山跑，何不烹来尝尝？”
长头儿、圆头儿异口同声：“我要吃呀爹！”
苏轼笑问：“恁大口吃爹啊？”
小孙儿苏箪大张口，声称：“我要吃爷爷。”
苏迈抚摸儿子的头：“你哦，长大是个方脑壳。”
这孙儿冲着夜色喊：“我是方脑壳！”
拾翠笑道：“冬瓜南瓜木脑壳，咱家里都有了。”
月光下，王朝云摸了摸自己的肚子。
除了冬季，一家子要在雪堂外的花木间闲坐。梦得如兄弟，巢谷是家庭教师，潘丙、潘大临是常客。十几个大人小孩儿，龙门阵摆到天上地下，半夜不肯散去。邻居的孩子也来凑热闹……
这一类温馨场景，在二十世纪七八十年代的南北城乡，到处可见。繁星满天亲近人。
苏东坡说干就干，次日买了十斤五花肉，专与夫人商量，要烹出点新名堂。
打油名诗《猪肉颂》并东坡肉问世：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
马梦得续上：“你也打两碗，我也打两碗，肥而不腻东坡肉，滋溜一声肚儿圆。”
后数年，苏东坡把这道美味带到杭州去了。
米颠千里拜东坡
米芾字元章，绰号米颠。唐朝的“草圣”张旭，人称张颠，他的标志性动作是“长头发搅墨缸”，用头发作大笔，百尺长壁恣意挥写，长安城万人围观。
汴京画家李公麟，借了一幅米芾珍藏的王献之真迹，玩赏大半年，赖着不想还。米芾急了，说：“你再不还我就跳江。”李公麟以为他开玩笑，他却真跳了，奈何不会水，淹得“阿不吃阿不吃”，眼看要秤砣落水，弄不好葬身鱼腹。幸好艄公手段高，一个蛙式栽下去，将米芾救起。米颠的绰号不胫而走。这襄阳小伙子才二十几岁，金陵见王安石，黄州见苏东坡，均长揖不拜。“皆不执弟子礼，特敬前辈而已。”
米元章却有“集古字”的烦恼，古帖吸附他。他的字，逃不出汉晋唐大书家们的魔力圈。现代文艺理论称为“影响的焦虑”。
米芾来黄州，与苏东坡在雪堂朝夕切磋。米芾首先是学问好，文章好，其次才是书法妙。这叫道在先，技在后。
米芾夜夜绕雪堂而徘徊，寻思破解集古字，手指头在夜色中不停地比画，屡揪自己的头发。他向东坡讨教，东坡戏之曰：“你既不拜师，何必来学艺。”
米芾叹曰：“我发过誓，平生独往独来，不拜任何人。”
东坡逗他：“我有好句，或可破除你的集古字，叫你写出自家风格来。”
米芾忙道：“先生教我。”
东坡笑道：“你诨号米颠，来黄州半个月了，未曾见你颠一回。”
米芾：“居士要我怎个颠法？”
东坡：“麦田生杂草，你去割完它。三天如何？”
米芾：“一天！”
小伙子更不打话，拿起镰刀上了东坡麦田，一看，心里有点打鼓：这杂草疯长田地，一天之内，如何能够放倒它们？这米颠甩开膀子大干，饿了狂啃为甚酥，渴了痛饮潘子酒。下雨了，这条七尺汉子几乎赤条条，泥巴里滚来滚去。杂草泡软了，更不好割。割到半夜，活脱脱泥人一个。马梦得要去帮他，苏子瞻止之曰：“梦得，你这是妇人之仁。”
天亮了，天也晴了，米元章伏在田埂上睡着了。江风吹他醒来，自打井水洗干净了，到回车院换了衣裳，朝雪堂那边走去。他回望五十亩东坡田，一根杂草都不见。
雪堂门前，却挂了一幅行草苏体字：“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”
米元章一蹦三尺高，大叫：“醍醐灌顶也！”
（摘自刘小川著《品中国文人系列》）
(2024-03-03 21:07:29) 
加载中…