远行与忧伤
宋仁宗嘉祐元年春，三苏父子即将启程赴汴京，卖了石佛镇的田产，用作远行的盘缠。程夫人含笑打点行李，背过身抹眼泪。苏轼的妻子王弗，身子比较弱，嫁过来两年多未见身孕。苏辙的妻子史氏已生一子。家中两个乳娘，任采莲和杨金蝉。男人们都要远走，妇孺留下。家里的热闹气氛是程夫人营造出来的，亲朋好友来祝贺。一连几天，客人不断，笑语连连。程夫人说，她能撑起眉山苏家。来访者若是不问，程夫人不会说这些。
这许多年，她起早贪黑做生意，支撑这个开销不小的家。丈夫并不挣钱。如今田产卖了，田租也断了。三苏父子到了汴京，还要费银子。全家人的生活重担压在程夫人肩上。担子很沉很沉，须臾卸不掉，喘口气都不行。程夫人又不回娘家拿钱，三十年，一文都不拿。她自己挣。司马光讲了这个珍贵细节。这细节，最能体现程夫人的长期隐忍。中国古代，近现代，程夫人这样的具有忘我精神的女性是天文数字。这是支撑一个民族的隐形伟力。
苏轼二十岁，不大懂生计，还是一条青虫。程夫人身子不好，却瞒着两个儿子。瞒不过的是她当年带到苏家的侍女任采莲。任采莲做苏轼的乳娘，显然有过孩子，但史料不见记载。
薄暮时分，这位乳娘跑到城墙下的小树林跪着哭泣，头埋进泥土……在家里，她为一件小事大哭。家人有些莫名其妙。唯有程夫人知道她为何大哭。
连日的热闹光景中，伏着无尽的忧伤。苏洵黯然写道：“一门之中，行者三人，而居者尚十数口。为行者计，则害居者；为居者计，则不能行。”
行者害居者。没法子。程夫人压力最大，可她总是微笑着，里里外外微笑着……
苏轼直觉好，他在欢乐气氛中嗅到了某种忧伤。只几天，程夫人的头发白了一半。可怜白发掩不住。苏轼终于注意到，妈妈的手腕不见了镯子，不见鲜亮的指甲蔲丹，只有双手老茧，双手老茧。妈妈曾经光滑如玉的手，无数次抚摸苏轼的小时候……
走了，走了。三匹马出眉山城的西郊，苏轼忽然回首，看见了妈妈隐忍的泪花和飘起的白发。母子相望一刹那。
三苏父子陆路出川，过李白的故乡绵州，逗留嘉陵江畔的阆中城，再登终南山，踏上褒斜谷曲折而高悬的古栈道。“古道西风瘦马。”三匹眉山马，登秦岭，走长安，累死于中途。老苏急性子，不大惜马匹，于是换成驴子继续前进，怀揣张方平、雷简夫的两封介绍信。
旷野大雨忽倾盆，道路泥泞而漫长，前不巴村后不挨店。老苏将包裹紧紧地抱在怀里。跌倒泥水中，头先抢地。介绍信和性命一样珍贵。家族的前途，系于进京的长途。
秦川八百里，司马迁誉为天府之国。夜宿鸡毛小店，一灯如豆。苏轼一个人走出去，夜色稠啊，伸手不见五指。浓稠的黑夜似乎可以抓在手里。摸黑，抓夜。有时候月亮大如轮，“少时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜……”苏轼激动得在月光下的草地上打滚，无边青草宛如铺了一层轻纱。“举头望明月，低头思故乡。”人在无边野地，把野性尝个饱。
苏子由伫立于鸡毛小店柴门前，恒等哥哥。如此情与景，真是画图难足。
春花烂漫时，三苏父子还在路上。从眉山到汴京走了两个多月，两千里路，平均日行三十余里。有趣的地方就待上三五天，访古寻幽览胜，探风俗，拜古刹，识异人，尝美味，阅山川。惊奇造化之伟力，日复一日。苏东坡一生长足于道路，何止十万里。
隔山不同俗，过河不同音。道路的有限畅通维系了生活意蕴的无限生成。
中国古代诗人为什么写得好？美感在差异中蓬勃生长。太阳每天都是新太阳。
书卷激活了美感。漫漫长途几卷书，乃是双重的激活。
“万人如海一身藏”
一〇五六年夏，三苏父子抵达京师汴梁，碰上连月大雨，蔡河决口，水漫京城。皇皇御街，哪有传说中的车如流水马如龙？却见无数小船争激流。
据考古，御街宽约五十丈，乃是古今全球第一街。朱雀大拱桥下，日日夜夜翻波涌浪。
汴京一百五十万人口，远远超过盛唐的长安。士、农、工、商俱兴旺，生活花样无限多。单是节庆日就有七十多个，从年头过到年尾，平均五天一个节庆日。酒楼三千家，“市食”五百多种，汴河两岸万家灯火，河市，早市，绵延三十余里。城，乃是几百年缓慢生长起来的城，生活之意蕴层，层层叠叠。著名的大相国寺可容纳万人交易。
乡野后生苏轼与汴京有关系吗？有，他来了，他从西蜀小城来。关系牢靠吗？这可说不准。一人登科，十人落第。黄金榜可不是说着玩的，金榜题名胜过千两黄金。
苏轼在街上胡乱转悠。眉山后生看不够京师繁华，闻不够人间烟火。汴京周长三百里，坊市相杂，三教九流熙熙攘攘。骑驴穿城过，要用一整天。租驴的店子随处可见，租金很便宜。那高高的状元楼、潘楼、白矾楼、摘星楼、齐云楼，耸入霄汉。京城的高楼也就十几座。私家园林星罗棋布。市声不绝于耳，轺车（轻便小马车）纷至沓来，名媛贵妇掀帘子打望。
人群中，苏子瞻“万人如海一身藏”。
年轻的苏轼把一身与万人放在一处打量。曹雪芹笔下的贾雨村狂吟明月：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”苏轼不会这么张狂，但他出人头地的意志显而易见。
是的，一定要出人头地。否则卷铺盖回眉山，终老于小地方，“幽谷一叟耳。”
忽然间，迎面驶来两乘高轩（豪华马车），丞相富弼和枢密大臣韩琦就在车上。气派啊，庄严啊，连车夫都生得相貌堂堂，马鞭子一甩响彻四方。
苏轼的眼睛，顿时比太白金星还亮。嗬，难怪当年爷爷讲三种光……
刘邦在街头看见秦始皇浩浩荡荡的车队，叹曰：“大丈夫当如此也！”
苏东坡想到刘邦了吗？不清楚，有可能。他手抄八十万字的《汉书》，对那些风云人物了如指掌，尤其是刘邦、张良、韩信、萧何、项羽。
初见欧阳修
一〇五六年八月，苏轼考举人得了第二名，苏辙也过关了。
不久，苏洵敲开了欧阳修的朱门。二子中了举，他才去敲门，可见其谨慎。
欧阳修时任翰林侍读学士兼知贡院，科举考试的主考官。全国的考生住满了汴京大大小小的旅舍，都巴望靠近欧阳门。皇城边的欧阳修门第，有八个卫兵持戟肃立。老苏递上名刺和介绍信，门开了。他身后的众考生和家长们羡慕得紧。
……
张方平的推荐信，欧阳修一定要看，为什么？张与欧阳，由于政见不同，早已不往来。张主动写信，欧阳感动了，从此后，二人冰释前嫌。
苏老泉恭呈二十篇精心挑选的文章，其中有《六国论》。欧阳修坐着看，渐渐坐不住了，他站起来走着看。老泉一时紧张，鼻尖冒汗。他并不知道，阅文无数的主考官有个习惯：如果他走着看，则表明文章好。如果他一直坐着读，则会睡着，椅子上打起鼾来。
汴京市井有一句流行语：“考生最怕欧阳修的鼾声。”
苏老泉心跳如鼓。欧阳修在家里悠悠散步，走到了书房外，又慢吞吞走回来。
欧阳修捋须自语：“好你个方平老儿……”
苏老泉紧张得全身汗毛皆竖，鼻尖淌汗如雨。欧阳修先生这半句话是何意？莫非嘲笑张方平眼拙？要知道，张方平比之欧阳修，有如小巫见大巫。
决定命运的时刻啊，苏老泉要晕过去了。欧阳修转身向苏洵,点头笑道:“张侍郎果然好眼力，不减当年啊。”
苏老泉舒出一口长气，默念阿弥陀佛，谢谢西方佛祖。
苏洵急了，冲风冒雪跑到郑州去
欧阳修挥大笔，写《荐布衣苏洵状》，向朝廷力荐，称苏洵有贾谊之才。重阳节，韩琦设家宴，宴请几位宰执大臣，欧阳修带了苏洵同去赴宴。底层草根，一下子进入顶层的圈子，“好风凭借力，送我上青云。”一夜间，东京士林风传。欧阳修有此举动，也表明北宋阶层不固化。草根庶民进入士的阶层，比例高达百分之六十六，而唐朝仅占百分之十三。
眉山布衣苏老泉，由兴奋而亢奋，于是，问题出来了，基因中固有的东西又开始装怪。他分别上书政府首脑和军事副首脑，指点他们应当如何执政、如何治军。底层指点顶层，洋洋洒洒数千言。韩琦是谁？二十年前就率领数十万大军与西夏战……
老处士加犟脾气，可以概括苏老泉。他希望凭借欧阳修的力荐，不试而官。宰相富弼传话：“此君专门教人杀戮立威，如何要得官做！”
苏洵一听，大叫惨也惨也。苏轼、苏辙也惶恐莫名。当天夜里，汴京下起了鹅毛大雪，可怜的苏洵，骑马奔向一百多里外的郑州，迎见返京的张方平张侍郎！一座靠山不行，要有两座靠山！苏洵《上张侍郎第二书》：“雪后苦风，晨至郑州，唇黑面裂……”
苦啊，苦啊，寒士冲风冒雪，北方地冻天寒。老寒士骑一匹瘦马，跌倒雪野又爬起来，嘴啃雪泥，不要紧。旷野黑茫茫又白茫茫，布衣苏洵心惶惶。饿了吃干粮，抓一把冷痛大牙的雪团子吞下去……苏洵写信向张方平吐苦水：“出郑州十里许，有导骑从东来，惊愕下马立道周，云：宋端明且至，从者数百人，足声如雷，已过，乃敢上马徐去，私自伤至此。”
端明殿大学士、枢密院头号人物宋庠的车队。枢密院三个字，苏洵一听就怕，富弼就是枢密副使。布衣处士苏老泉惊慌失措，竟然不敢上马。一朝被蛇咬，十年怕井绳。
一言九鼎的朝廷重臣，鄙屑乃至厌恶苏洵，三苏父子的命运将会如何呢？
(2024-02-03 20:55:32) 
加载中…