[清] 黄钺《芳村贺岁》
快捷拜年
每到过年的时候，手机上就会收到很多拜年的短信或微信。用手机拜年很方便，不用挨家挨户去跑了，哪怕人家在天涯海角，你按个“发送”键，就能把祝福第一时间送到。可每每收到那些内容雷同、复制转发的拜年信息，又让人感慨：这样形式大于内容的拜年，能否真实地表达我们内心的情意？
其实用快捷方式拜年在古代就有了，只不过人家靠的不是短信、微信，而是飞帖。飞帖就是一张卡片，大约两寸宽、三寸长，用梅花笺纸裁成，上面写着受贺人的姓名、住址以及祝福的话语。你可能会想：这不就是贺年卡片嘛！没错，飞帖确实可以看成贺年卡片的前身，它起源于宋代。当时的士大夫交游广阔，到了过年的时候，要是每家每户都登门拜年，既耗时间又费力气；再说了，那年代也没有电话预约，万一跑到人家府上拜年，正赶上主人外出，就要白白地吃个闭门羹。于是他们就想出了飞帖的法子，对于那些关系不特别密切的亲友，他们就不亲自上门了，而是派仆人拿着飞帖代为拜年。有些大户人家，有很多亲朋好友，送来的飞帖也多，实在应付不过来了，就在门外挂个箱子，送帖的人直接把帖子往里头一丢就行了。为了图个吉祥，人们给箱子起了一个特别喜庆的名字——“接福”。再说那送帖的仆人，身上揣着几十甚至上百张帖子，要跑好多户人家，由于时间紧迫，在门口喊上一嗓子就赶紧跑了，等到主人开门一看，早不见了送帖人的踪影。“飞帖”的名字就是这么来的。
话说宋朝初年有个学者叫陶谷，春节到了，他写了一堆拜年的帖子，可是家里缺人手，没人去送。他正犯愁呢，一个朋友差人送飞帖来了。陶谷热情招待了这个仆人，他发现这个仆人要送帖子的人家有很多跟自己也有往来，于是偷偷地用自家的帖子换下了朋友家的帖子。结果朋友家的仆人忙了半天，送的全是陶谷家的帖子。现在有“蹭网”“蹭车”“蹭饭”，没想到古代还有“蹭快递”。
到了明代，送飞帖的风气盛行起来，但也变得越来越形式主义了。送帖子的人常常就跟现在送“小广告”的人一样，不管认识还是不认识，往门上一塞就走。明代的江南才子文徵明每年春节都会收到不少这样的飞帖，他带着嘲讽的口气写下《拜年》一诗：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”意思就是现在人拜年都懒得见面了，让人送张帖子就算完事，他收到的帖子都快堆满屋子了，虽说这都是形式主义、摆花架子，但世风如此，他也只得顺应潮流，派人给亲朋送上拜年的帖子。“世情嫌简不嫌虚”，这句一针见血地指出了世俗的毛病：该有的形式不能简化，哪怕是虚伪的形式也好过没有。
有一位长辈告诉我，他但凡收到“群发”的拜年短信一律不回。他的理由很简单：你既不动脑筋也不花心思，就便捷地发给所有人，怎么能指望人家把你的祝福当回事呢？这位长辈的看法虽然有点儿极端，但也提醒着我们：任何一种祝福，形式是次要的，对方在乎的永远是形式背后真诚的情意。
贴“福”与幸福
按照咱们中国的习俗，每逢春节，家家户户都会在门、窗或是墙上贴上大红的“福”字，希望能够招来好运。从古至今，“福”字大概是中国人最喜欢的汉字之一了，而“福”字的写法也有好几种，比如外形又窄又长的写法。为什么要把“福”写得这样瘦呢？因为“瘦”跟“寿”同音，这就叫“长寿福”，要是不能长寿，再大的福分也是浮云。还有一种写法，“福”下面的“田”字不封口，这不是粗心大意，忘了写一横，而是寓意着“鸿福无边”。
什么是“福”呢？有人说，看看这个字的结构就明白了：左半边像“衣”字，右半边拆开是“一”“口”“田”三个字。所以“福”就是有衣服、有地产，叫“一口田，衣禄全”。这种说法很有趣，不过“福”字最初的意思并非如此。我们来看看甲骨文中的“福”字：
左半边是盛满美酒的酒坛子（在上古时期，酒坛的底部都是尖尖的，那是为了方便埋进土里，保持较低的温度）；右半边不是“衣”，而是“示”字，“示”的意思就是祭拜上天的神灵。把左右两半边合在一块儿，“福”的意思就很清楚了，就是用美酒祭祀，祈求神灵把好运气赐给自己。
如果把“福”字里装满美酒的大坛子藏在自个儿家里，就构成了“富”字。在远古时期，粮食十分匮乏，酒自然也很稀有。要是家里还能有余粮酿酒，那绝对算得上富裕之家了。你看我们的先民多朴素，有几坛老酒，人家就幸福得冒油了。
从“福”和“富”这两个字的结构就可以看出，在古人的观念里，幸福和财富之间确实存在着某种联系。这也是东西方文明的一项共识。英文中fortune这个单词就包含着两层意思，一是幸福，二是财富，可见财富是可以带给人幸福感的。那是不是钱越多就越幸福呢？当然不是。要是国内生产总值（GDP）跟幸福完全成正比，那发达国家就不会有人得抑郁症了。可事实上，德帼的经济虽发达，但平均每五个人中就有一个人得过抑郁症，据说这快成为德帼的“国病”了。早在二十世纪七十年代，美帼的经济学家就提出了“经济幸福悖论”——为什么更多的财富没有带来更大的幸福？有的人对幸福存在着误解，认为拥有一座别墅就幸福了，或者娶到一位绝代佳人就幸福了。在追求这些东西的过程中，内心充满焦虑，即便都追求到了，幸福感却未必如期降临，等着自己的往往是更大的焦虑。要知道，幸福和财富不一样，财富是可视化的指标，而幸福是主观的体验，它不是对资源的占有，而是一种创造和感受的能力。
我们常说“幸福”这个词，可“幸”“福”这两个字连在一起用，是宋代以后才有的事儿。最初，“幸”是动词，表示“祈望，盼望”。“幸福”的意思就是“企盼福气的到来”。所以当我们觉得不幸福或者不够幸福的时候，不妨学学古人，把“幸”字还原成动词，这样心里就会明白：幸福从来就不是一个已经完成了的状态，而是一个不断渴望的过程。幸福不容易实现，我们能做的就是积极去创造，用心去感受。
[清] 黄钺《春帖傭书》
总把新桃换旧符
在描绘春节的古诗中，最有名的大概就属王安石的那首《元日》:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”古代人过年要放爆竹，据说是为了驱逐一个叫“年”的怪兽；在正月初一那天，全家老小都喝屠苏酒，这是一种药酒，能够预防瘟疫。“千门万户曈曈日”，家家户户都沐浴在朝阳的光照中，“总把新桃换旧符”。这是一首七绝诗，每句只能有七个字，所以诗人就做了省略。“总把新桃换旧符”完整的说法应该是：都用新桃符替换了旧桃符。
桃符是何物？一到过年，很多人家的门上就会贴上喜庆的春联，春联就是从桃符演化来的。桃符就是用桃木做的长方形木板，挂在大门上，左右各一块。古人认为桃木有辟邪的功能，鬼怪一看就害怕。桃符上最初还画着神人的图像，很是威武。神人是兄弟俩，一个叫神荼，一个叫郁垒，主要特长就是捉鬼，捉到之后就用绳子把鬼五花大绑，送去喂老虎。所以天下的鬼见了这两位神人就哆嗦，而百姓却热爱他们，把他们当作门神，帮着镇宅。也有的人家觉得画像太麻烦，干脆就把他俩的名字刻在桃符上，同样可以镇邪驱鬼。到了春节，家家辞旧迎新，两块桃符在门上挂了一年，也旧了，人们就把它们摘下来，换上新的。
百姓觉得桃符上画上神人或刻上他们的名字都挺好，可文人就想干点儿更有创意的事儿，什么呢？写对联。据《宋史·蜀世家》记载，后蜀的君主孟昶在除夕那天让手下的学士在桃木板上题词，打算挂在自个儿卧室门口，学士题好之后，孟昶觉得不满意，于是自己写了两句话：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这被认为是中国历史上的第一副春联。从此，题桃符就演变成写春联了。由于纸张的大量生产，人们逐渐用纸代替了桃木板。
据说，对春联的普及起到积极推动作用的是明太祖朱元璋。虽然朱元璋文化水平不高，可他做了皇帝之后却很喜欢搞搞文化工程。在定都金陵的除夕，朱元璋就传旨，要求从公卿大臣到平民百姓，每家都得在大门上贴春联。大年初一一大早，朱元璋漫步于大街小巷，欣赏着各种春联，忽然发现有一家门上空空的，啥也没贴，就把主人找来问话，主人为难地表示自己是杀猪的，也帮人阉猪，不会写字。朱元璋一听，大笔一挥，一副春联写成：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”前句说杀猪，后句说阉猪，既贴切又有气势。
朱元璋写春联靠的是迸发的灵感，可有的时候琢磨来琢磨去，反而写不出好对子。有个故事说某人冥思苦想了一副好春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，可又一想：人增寿，这寿被人家增去岂不是亏了，要增也得增在自个儿老妈身上，于是把上联改成“天增岁月娘增寿”。春联要对仗，这“娘”跟“福”显然不对仗，于是此人得意地把下联也改了。改好的春联往大门上一贴：“天增岁月娘增寿，春满乾坤爹满门。”
加载中，请稍候......
(2023-11-01 23:06:29) 
加载中…