萧长华（1878—1967），戏曲艺术大师和卓越的戏曲教育家。图为萧长华与梅兰芳《女起解》剧照
雨后的一个下午，林荫路上一片蝉声，我们一路慢慢地走来，满身凉爽，不久就到了萧长华先生家里。一回生，二回熟，这一回我们觉得在萧先生房里不那么拘束了。我们看了四壁挂着的许多相片，有剧照和各式各样的相片，有许多是外间不容易见到的。一个爱好戏曲的人，真会在这些图片面前感到应接不暇。
在萧先生的卧榻上方，我们看到了一张中国山水画：扬州瘦西湖图卷。“这就是我的老家，”萧先生指着画说，“我是生在北京的。但我的父亲却是地道的扬州人。“接着萧先生就非常神往地谈起了过去，谈起了他的家世与少年时代：他的祖籍是江西新建，曾祖时迁到了扬州。他的父亲名叫镇奎，是当时的名丑，由扬州来到北京，生下了他。他在京拜了名丑宋万泰为师学艺，还向有名的小生杜蝶云、老生周长山、老旦周长顺、丑角裕云鹏等学会生旦净末丑各行戏。他的义父虎麟奎是常畴三度班的名角，他的名字“长华”就是义父取的，他后来又取了个号“和庄”。
萧先生娓娓地谈起了当年的一些故事，我们也沉入了思索中。我们不禁想起了一些前辈先生对我们谈起过的萧先生戏路的渊博：他如何在谭鑫培的同庆班里与谭鑫培合演《审头刺汤》；他的蒋干如何为清末最著名的小生王楞仙所推崇；他与“活曹操”黄润甫、名净金秀山、名老旦龚云甫、名花旦田桂凤、名老生刘鸿升、贾洪林以及被称为“武生宗师”的杨小楼如何融洽无间地合作；他与梅兰芳先生的合作又如何长久。他在跟梅兰芳先生等合作时，一边演戏，一边还在科班“喜连成”（后改“富连成“）”教戏，生旦净末丑全教，被人公认为“多才多艺”，从“喜连成”一开办到停办四十年里从未中断。他亲手教出来的学生有老生雷喜福、马连良、李盛藻，小生叶盛兰、茹富兰，花脸侯喜瑞、裘盛戎、袁世海，旦角小翠花，丑角茹富蕙（巳故）、叶盛章、马富禄、高富远等；、他的儿子丑角萧盛萱，也是他一手教出来的。
谈起了当年的故事，萧先生的精神是很好的。“你们都看到了：前些天报纸上有人批评‘光杆牡丹’的现象？”他摇摇头。“不用说，现在国家剧团里这种情形很少，就是前清大老板（程长庚）掌三庆班的时候，也哪有这种事？那时候的一台戏，真称得起‘一台无二戏’！我义父卢胜奎老先生告沂我，他那时候跟大老板、徐小香、黄润甫几位老先生合演《三国志》，因为演出了各个角色的神气、心情、处境，演得像回真事，观众给他们取了个活孔明（卢）、活鲁肃（程）、活周瑜（徐）、活曹操（黄）的外号。他们班里还有文武老生杨月楼、谭鑫培，老旦郝兰田，丑角杨鸣玉、刘赶三诸位老先生。演起戏来，个个人精神抖擞，旗鼓相当，搭配得花团锦簇，无懈可击。那一台戏，真是完整的一台戏，大家都‘抱团’地演，没有一个洩劲的！
“一台无二戏”,这句话听起来怪熟的，我们就要求萧先生给我们讲讲这个。萧先生呷了口茶,点头答应了。
“你们里面有几位是看过我给戏校的孩子们排戏的啰。我排戏的时候，就老给他们嘀咕：每一出戏里，不管主角配角，全有一定的事干，一定的戏演。主角在戏里虽是一根主线，但配角却也是环绕着他（她）演戏又彼此相互演戏的角色。没有配角，主角也就成了光杆牡丹啦。不管主角、配角，谁不认真演，谁一不管别人，谁一不给别人准备好做戏的骨节眼，整出戏也就要散神了。别看活有多少，份有大小，在台上可是没大小，角色并没大小呀！”他歇了一口气，又气冲冲地说：“在戏里可没有老板、伙计！——话说回来，什么叫‘一台无二戏呢？那就是要大家‘抱团’演戏，把一台戏完完整整，整整齐齐地演出来，最重要的是把戏演好：牡丹绿叶，要相得益彰！”
萧先生把“戏”字说得特别重，他的意思是很明白的：在戏里，演员与演员之间的关系是戏中人物的关系，是由戏中的具体生活所规定的，不能跟戏外的演员与演员之间的关系相混淆。一台戏是一个完整的集体创造，各个角色是不可分离地紧密结合在一起的，整台戏是不可分割的。各人都在为完成自己的角色任务，为共同地，而且充分地、完整地表现出戏的主题而努力。这就是“一台无二戏”！
“现在中国京剧团与戏校在这一点上是好的：角色不分大小。今天我给你配戏，明天你给我配，没事就跑个龙套也行。没人认为这是不体面的，一台戏总是搭配得整整齐齐的。其实，从前三庆班的规矩也是这样的：大老板（程长庚）自己就常给徐小香老先生配扫边角色。大老板是戏里缺啥就演啥，有时简直生旦净丑，什么零碎活全来！”萧先生摸了摸下巴，又说：“可是后来，歪风就起来了，有些班社，尽叫主角在戏里‘露脖梗’，认为别的角色全是‘零碎’，好坏没关系。有些组班挑头牌的主角，更甭提，老害怕配角演得好，盖过他，还故意挑些技术差的演不好戏的角儿陪着他演，好显出他自己的好来。就没想到一出戏里，每个角色都演得好，都能装龙似龙，扮虎像虎，就更能烘托出主角的好来。配角的戏一松，主角就自然也会松气。所以大老板（程长庚）在《三国志》里，没有徐小香老先生的周瑜，他的鲁肃就难得好。
“可是解放前，甚至目前，在一般班社里，‘名角制’还是相当普遍地存在着的。谁挑头牌，谁就是当然的主角，不论剧情，只论牌位。唱《群英会》，小生挑头牌的，就以周瑜为主角，化装上、扮相上，尽量要好看，表演上也特别夸张、突出，这当然是要压倒同场旁的角色，让观众知道他是主角。老生挑头牌的，就特别突出孔明与鲁肃。甚至大花脸挑头牌的还特别突出了黄盖。他们就根本没想到：这样做符合不符合剧情，合不合理，真实不真实，能不能逼真地把戏里人物间彼此的关系表现出来，在这中间演出好戏来！”
萧先生反对有些演员脱离剧情、甚至违反剧情地过分突出自己，卖弄技艺。由于他的话，我们眼前浮起了《金山寺》中青蛇与神将的敌我不分的“打出手”,互相把武器缴给敌人;《打渔杀家》中劲头十足地唱“年纪衰迈，气力不佳”，大耍花腔；而唱“昨夜晚吃酒醉和衣而卧……”时，一点也没有宿酒未醒，睡眼惺松的样了，听到乌鸦叫，也一点没有感到惊讶、疑惑，光顾“唱”，光想突出自已，却忘了下功夫细细捉摸表情了。甚至还有唱悲戏的过分卖弄嗓子，把“悲痛”唱成了“痛快”的；还有画蛇添足地做出些不合人物身份、性格的动作的。萧先生慨叹着过去有些观众专爱听挂头牌的。“当然，有人确是唱得好，但也有人整出戏唱着稀松，就耍了一句‘好腔’的。不管怎样，反正都会增高了他们的气焰，他们也就不知不觉地把压制别人，突出自己，耍怪腔，卖弄‘与众不同’的噱头看作理所当然的事了，甚至还有人把这些看作是挣来的‘荣誉’的。而因为有了这种‘荣誉’，他们在艺术上也就不肯下功夫了，对配角也就更轻视，更‘挤兑’（排挤）得紧了。
“过去搭班唱配角的，差不多都受过这种‘挤兑’。搭上个新班，遇上挑班的通点人情，还找你交代一番‘公事’，把常演的戏都给你说说，彼此对对戏，免得在台上出错。如果遇上个以名角自命的，那就糟了，不但不跟你对戏，交代‘公事’，你找上他时，他还认为：这个搭班的真‘岂有此理’，新来乍到就想‘扒’我！找我对戏，那不是想在台上盖过我吗？他根本就没想到一个配角也会对戏有帮助。有的脾气温和点的就说：‘没什么可对的，台上见吧。’脾气火一点的，就会回过头来问你：‘这些戏你会不会？不会也敢出来搭班！’有些刻薄的人，甚至还会郑重其事地从兜里掏出一个铜子儿给你，说：‘我宁借一文钱，不指一条路！兄弟，你给我留碗戏饭吃吧！’这些人认为所有的配角全是‘零碎’，一出戏就应当唱他一个人，从来没捉摸过什么叫作‘一台无二戏’。他当然也知道戏里没有这些‘零碎’是不行的，可总以为：他们不过是些‘配搭’罢了，还能有什么了不起的，要是他们都起了作用，哪还显得出我是头牌呀！
“这样一来，当配角的受的‘磕碰’多了，日子一长也就心灰意懒了：反正咱们是陪着‘角儿’唱，应当叫人家出点头，咱们好坏有什么要紧，谁还会对配角‘叫好’？这样，他们也就自暴自弃地放松了对艺术的钻研，忘记了对角色脾气性格跟戏的表演的捉摸，与‘名角’一样，忘记了戏中人物的关系是戏中生活里的关系，忘记了自己作为一个戏中人物的心情，跟由此而来的行动与表情了。他们就光把自己当作陪着‘角儿’唱戏的‘零碎’，台上不出错就算交了差。也有怕盖过主角而故意敷衍了事的，也有光对主角演戏，而忘了或疏忽了对别的同场角色演戏的。”
萧先生的话叫我们想起了《二进宫》这出戏，这出戏里三个角色都一样重要，如果三个人在戏里都能够互相呼应，互相做戏，三个人紧紧“抱团”，再加上徐小姐与杨公子加一把劲，表现出剧中国丈封锁昭阳的紧张气氛来，三个主角之间原是有许多心里的戏、表情的戏可做的，那些大段唱词也不只是漂亮、好听，话里的戏也还是很多的。可是，如果大家都陪着一个“角儿”唱，就算嗓子个个都好，这出戏也没法不“瘟”！萧先生说得好，过去大家觉得京剧“瘟”,“不接气”,“没神气”，就是因为大家不“抱团”演，没演出“一台无二戏”来。京剧，跟中国的许多老玩意儿（古典艺术）一样，里面原是有许多对称、对照、呼应的关系的。一个戏里的每个角色都是有作用的，他们彼此在戏中都是紧紧“抱团”着的。例如《玉堂春》里，四个主要角色各有各的性格，三个问官紧密地环绕着苏三作戏。苏三的一举一动，三人全有不同的反应，从各人身份、脾气、性格出发的反应，三人中间也各有戏联系着他们，一种交错的情绪联系。四个角色的心情像一张网似的联在一起，是没法分开的。如果只一个主角有戏，另外的角儿心里全没戏，与主角貌合神离，三个人端坐不动，一个人跪着傻唱，这个戏也是没法不“瘟”的！
萧先生说起了自己少年时代的事情：“我才出师那年，搭进了小鸿奎班，当然干的是丑行。我当时心里想：这一来可有出头之日了，我当然想演演主角，露一手。没想到搭班后，始终摸不到正戏演，顶好也只派我个《奇冤报》的赵大，那是个很坏的坏戏，那个角色也不是‘人’演的角色。天天总是‘零碎活’，当时心里就甭提多不得劲。可是后来看到同班那些有名的老前辈们，也不是个个都能演主角，可他们也都规规矩矩地干，演什么角全带戏、全有神，自己心里也就不那么老嘀咕了。那些老前辈还常跟我说：谁也不是一出娘胎都成好角的，全得经过一番磨炼，下些苦功夫才行，谭鑫培老板也是从‘院子’、‘过道’演起的；《八蜡庙》中，他只差张桂兰没演过。那还是因为人家不派他；后来才演上《失街亭》的赵云，《定军山》的严颜；有一个时期，他的嗓子倒了，还到外边去跑过外棚，演过野台子戏，旗罗伞报一齐都来呢；但他始终没灰心，没间断过练功，一边养嗓子，一边在武戏上下功夫；不到一年，嗓子好了，大武戏也全能拿出来了；《铁笼山》《挑滑车》，全拿手！他唯一的好处就是演什么是什么，全传神，全能跟剧情结合得很好，能叫同台的角色全有骨节眼做戏，难怪他后来有这么大的名气。我这才慢慢地捉摸透了：一出戏不是一个人唱的,谁不‘保’着谁全不行，一个人一散神,都得连累大家的戏全散神，连‘旗牌’、‘报子’、‘中军’、‘院子’，也不能不认真地演，连没名没姓的，也不能马马虎虎，因为他们在场上接触的人很多，办的事也许是重要的，他们的一言一语、一举一动，会给别的角色引出很多戏来。他们一洩气，旁人的戏便‘逗’不出来了，整个戏就‘瘟’得不接气了。
“拿《空城计》的一个报子来说吧，他在这出戏里的工作就是向孔明报告军情三次，上场三次，一共在台上还不到三几分钟，但演员可不能因为自己没名没姓，没多少‘活’就不重视他，随便大咧咧地应付着差使。要知道这个报子，虽然只出来三次，说上三五句词，可是，正是因为有他的这几句词，后面的戏才能出来，诸葛亮的神色才有了变化。假如这个报子只无声无息地，毫不带戏地应付了差使，那怎么会逗引出孔明的戏来呢，这段戏怎么能接得上气呢？有些班社不注意这一点，随便抓个人来顶这个报子，有的甚至连服装打扮也不换换，就又让向司马懿那边报告军情的探子来充当这个报子了，叫人简直分不出他是哪一边的？——”
“他大约是个两面派，两边都吃粮！”我们笑着插了一句。
“这样的派角，这样的演法，是挺耽误事的。——我也演过这个角色。我先是对这个人物的身份捉摸了一下。我想：别看他的扮相不怎么样，又无名少姓的，论情理，他应当是孔明这边一个能干的人，也一定是孔明的一个亲信人，要不，在这样紧张的战斗形势下，怎么会派他干这么机密的差使呢？他当然忠于孔明，爱护孔明，跟孔明休戚相关的。我就掌握住他的这个身份，这种跟孔明的关系，跟他在戏里应有的心情、神气来演这个角色。
加载中，请稍候......
(2023-07-27 21:43:43) 
加载中…