汪曾祺和夫人施松卿
辑二｜往昔复萌
雨伞与母亲
《花园》,载于1945年6月第二卷第三期《文艺》杂志，汪曾祺写道：“荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。”
这么一句，让我遁入回忆。
南方的雨，说来就来，不打招呼的。小时在老家上学，出门天气好好的，上课中途，往往雨就开始下了，铺天盖地，不由分说。这个时候，“母亲便把雨伞寻出来”，小莲子换成了我两个姐姐中的一个，“会给我送去”。
姐姐们说，天一落雨，母亲神色就慌乱了，不管她们俩手头有什么事，责令赶紧放下，稍有迟缓，还要骂上几句。在她的心目中，给儿子送伞是第一位的。于是，下雨了，于我而言，意味着很快就有人推开教室的门，喊一声“细佬”，把老师“传道授业解惑”的节奏打乱。这是屡试不爽的，而且送伞的队伍，她们多是最先抵达的。
当时觉得这太烦人了，让同学看笑话。有时伞夹在腋下，淋着雨回家，让路人看笑话。
如今,母亲离开已有9年。3200多天，我这个没有娘的孩子，一对肩膀，扛着一个脑袋，在人世慌乱前行——恐怕比母亲的神色还要慌乱吧？
《北京的秋花》，汪曾祺说，他的母亲去世前患上了肺病，怕传染给别人，就在一座偏房耗着日子。房子外边的两三棵秋海棠，令他印象深刻，“花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲”。
“母亲便把雨伞寻出来”，这一句，让我想起我的母亲。
《泰山片石》，汪曾祺感慨：“人的一生，在残酷的现实生活之中，艰难辛苦，受尽委屈，特别需要得到母亲的抚慰。”
如今，我时不时感觉焦虑，惶恐，没有着落，没有依凭。
被天狗咬过一口的月亮再清朗也是一轮残月。
失去了母爱亲抚的人生再荣华也是浮萍飘荡。
闲翻《天津诗人2016夏之卷》，曾经写过《中国，我的钥匙丢了》的诗人梁小斌，在诗评中引用了一位他忘了名字的黑人诗人的句子：
清晨，微香的风轻轻吹过
地上，人们在那里种下稻谷
地下，我的妈妈已经睡熟
那些失去了母亲的孩子，请时刻铭记：不要惊扰大地的安宁。
“幂”与“冖”
《沙岭子》，汪曾祺写的是1958年到1961年“我”在张家口沙岭子农业科学研究所果园里干活的事。当时主要工作是喷波尔多液，也就是硫酸铜加石灰兑水，果树防病所需。
果园有一本工作日记,每天由果园组组长填写。这个组长写“葡萄”,把里边的“甫”和“缶”给省了，剩下的两个“字”一个样子，但读出的却是两个字音。汪曾祺说，不知道什么道理。
这道理，似乎他在《新校舍》中自己解答了。读西南联大时，每月一号，都要举行一次“国民月会”，全称是“国民精神总动员月会”，但没有人用全称，“实在太麻烦了”。
一个事。“葡萄”，又不是“芍”，按一点就完事。里边的空间本来就逼仄，还要塞上“甫”和“缶”，太占地儿了。
日常生活中也能遇到的。那天，大街上，饭馆前，6岁的儿子指着“歺厅”,问：“爸爸，‘夕厅’是什么意思？”
我看有人患上了“职业性省略症”。
那天在武汉火车站候车。身边一位大姐跟一个年轻姑娘聊天，口口声声“renzi”这样不好、那样不对。我还以为这是个人名，这两位在嚼舌根。偷听了半截，才得知，人家说的是人力资源部门，正在冲着单位吐槽。
当你到银行办点业务，有人问你“要死还是要活”，你猜想一下自己是个什么表情？
这是银行业的行话，存款分活期和定期，其中定期俗称“死期”。
节省了两个字，生生把人的血压蹿升两位数。
当我得知，“柴氏”指代的是大胡子柴科夫斯基时，一时适应不过来。
你说这让柴姓家族如何是好？
害得每次读到刘长卿诗句“柴门闻犬吠”时，感觉怪怪的。
还有“陀氏”“莎氏”“卡氏”……是不是有点玩坏了？
看过一篇文字，有人提出要发展“汉词”。就“发展”举例，这是“两字一词”，说可以取“展”的部首“尸”，下面再写一个“发”，组成“一字一词”。再比如“空白”，“穴”下边加个“白”就可以了。“祖先”，“示”字旁加个“先”就行了。
他觉得，这样一来，就不需要花很多时间去记忆了，用着也方便，还可以节省三分之一的书写时间和至少三分之一的印刷空间。
还说，“我已向国家汉字改革委员会写信建议，成立‘汉词’研究机构，我乐意去充当打工仔”。
这也叫“创意”？
这些人，太正经，不如我老家的人有幽默感。
不知是个什么原因，在老家，上一辈取名字，喜欢用“滚”字：森滚、星滚、春滚、夏滚、秋滚、冬滚、牛滚、华滚、元滚、林滚、艳滚、花滚、菊滚还有东滚、南滚，但不见南滚、北滚。而且“滚”字身手比较灵活，可以两边自由“滚动”，就拿“金木水火土”来说，有金滚也有滚金，有水滚也有滚水。不过，木滚、火滚、土滚都有的，但不见滚木、滚火、滚土，搞不清是个什么规律。
我哥在乡里的供电所上班，按月收电费。我看他的用户登记表，“滚”字只写右边“衮”字的上半部，三分之二都省了。
还有节省得更彻底的。高中数学老师姓陈，名述道，上课时，渐入佳境，板书的间隙，左手大开，右手紧握成一个结实的拳头。大开的左手用力摩挲这个拳头，拳头随之扭动，就像两个相嵌着的零件在友好地合作，确保机器有效运行。讲着讲着，劲头上来了，语速加快，声调抬高，手与手摩挲的频次与力度也欢了。这么大的动静，惹得我们这些学生听课难免走神。更令人诧异的是，他板书“幂函数”，把下边的都省了，只写一个“冖”，按笔画算，省了六分之五。
当时觉得这也太懒了吧，有损汉语书写的完整性与纯洁性。现在回想，蛮有趣味。同学聚会，也是一则谈资。
老家是个出故事的地方。话说有个屠夫，不识字，平日都是搭伙的记账。一天人家有事，他一个人撑起肉铺子。写数字没问题，卖了多少肉，直接写就是了。“2”就是两斤，“1”和“5”中间按一点，就是一斤半。卖了肠，又卖了肝，问题来了，容易乱。
怎么办？他就画个河流状，中间打个结，这就是“肠”。画个树叶状，中间画几道虚线，有点儿“肝”的意思。
这已经不是省事了，他在创作了，要是如今挂到金碧辉煌的展厅，那就真的是“艺术”了。
戏里戏外
《观音寺》，汪曾祺说的是在昆明北郊一所中学教书的事。师生合作演过话剧《雷雨》。演周萍的老兄叫王惠，一上台就晕头转向，站错了位置。导演着急，在布景后边喊:“王惠，你过来!”他以为是提词，就在台上大声嚷嚷：“你过来！”同台的演员当下就懵了：不是这么个套路啊！找不着北。
事儿巧了。我打小也听说过这档子事。
我老家在江西九江鄱阳湖边上，之前叫星子县，现在更名庐山市了，所在的苏家垱乡又划归共青城市了。这里有土戏，叫“西河戏”，被列入国家级非遗名录。“徒弟戏”有师傅传授，台上正式演出，有人光明正大地在一旁专职提词，我们那里叫“报本”，戏班师傅说一句，台上的徒弟唱一句，就像自带回声，或者准复读机。
有一出戏，这个登场演出的，按说要紧冠、捋须，他给忘了。师傅着急，轻声提醒：“紧冠啊！捋须啊！”人家的心思都在师傅的嘴巴上，反应敏捷，无缝对接，很见韵致地跟了一句，“紧冠……捋须……”师傅当下就懵了：不是这么个意思啊！莫名其妙，台下哄笑一片。传开了，代代传。
据说还是这出戏，唱着唱着停电了。一团黑，戏班师傅朝后台喊：“拿油灯来！”这位的精力还是高度集中，紧跟着念起韵白：“拿只油灯而来！”
细心琢磨，人家还是很用心的。“紧冠啊！捋须啊！”很口语，他没有照搬，而是把“啊”给抹除了，更紧凑，更纯正。“拿油灯来！”属于祈使句，他略加改造，“拿只油灯而来！”韵白的味道更浓了。
得承认，人家还是讲究，紧绷着，始终在戏的状态，一心追求“戏味”。
这是否符合布莱希特的“间离”学说？
汪曾祺写有一篇《川剧》，以为川剧是真正有意识运用“间离效果”的，“不要求观众完全‘入戏’，要保持清醒，和剧情保持距离”。他说看过一个戏，两个奸臣在台上对骂，一个说“你浑蛋”，另一个说“你浑蛋”，帮腔的高声唱道：“你们两个都浑蛋喏……”
要这么说，“举贤不避亲”，老家的西河戏全程“间离”。
专人提词、“报本”，就不说了。唱戏的过程中，演员有点小失误，比如帽子松了，胡须歪了，戏班师傅就直接上前协助整理了，而且是穿着便装，大摇大摆，没有什么忌讳的。关键是演员可能就停下来了，任凭戏班师傅处置，戏就中断了。这也没有关系，唱的、听的都不介意。
要说这属于旧制，叫舞台“检场”。新中国成立，推行“改人、改戏、改制”运动，把这个环节给取消了。但“西河戏”似乎免疫了，顽强地将之保留至今。
演戏跟过日子，感觉没有界线，“来去自如”。敲锣的、打鼓的，在戏台的角落坐着。谁家有人登台演出，他（她）的家属亲戚还有个礼节，就是给这些人敬烟，或者是送瓶饮料。戏照常唱，大家在台上来来回回、客客气气，有时还要逗个趣，乐呵乐呵，也是很自然的，没有觉得有什么不妥。
还有小孩子，大人穿着红的绿的在台上咿咿呀呀，他则爬上台蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，不太过分大家就视而不见，如果幅度太大，还要打打闹闹，就对大人的忍耐力构成挑衅，一把就被拎下戏台。
你可以说这很混乱，但也很热闹。
记得我爱人第一回看西河戏的演出，问：这是在彩排吗？
方言之妙趣
《学话常谈》，汪曾祺寄语写作者，要对各地方言保持浓厚兴趣，“能感觉、欣赏方言之美，方言的妙处”。
谨遵教诲，悉心留意，陡然发现，方言之妙，妙不可言，方言之魅，魅力无限。
夏季的一天，进家门时，汗流浃背。我丈母娘见了，说，“你看你，背了个湿脊梁”。她是河南省焦作市博爱县的，跟山西晋城相邻。听她这么一说，我觉得炎热程度降了一截。
还有一回，我家孩子闹别扭，“哼”了一声。他姥姥接话：“你这是耍脾气，用鼻子打人。”鼻子还能打人？有意思。
说完鼻子，该说脸蛋了。人脸上有些黑褐色小斑点，官方说法是雀斑。我们老家的先民没有采纳这么个说法，而是就近取材，名之曰“蝇的屎”。毕竟是鱼乡，麻雀不如苍蝇普遍。是俗了些，但更具体、更形象了。
方言总是可感可触的。
比如，形容一个人身体健壮，我老家的说法是“结棍”。
我远房的一个堂哥患病去世了。我父亲感慨：“那么结棍的一个人，一棍子都打不倒。”
家乡话说“墓碑”，用的是“望山”。墓地多是依山傍水，“望山”点出了画面感和方位感。
喝粥，有时老家人说“吸粥”，并没有什么吸管，而且“喝水”也不说“吸水”，算是“专字专用”。其实，想想，粥真是用来“吸”的，而不是用来“喝”的。
老头子，我们家那边说是“老旦的”。我宁愿相信这跟戏剧里的“老旦”有关。有时逗孩子，特别是缺牙的男孩子,也说“老旦的”。我儿子在缺牙的年龄回老家，他一笑，老家人就说,“呀，一个北京来的缺牙老旦的”。
犯困，打瞌睡，老家方言过滤一道,成了“栽瞌睡”。想着人在公共场合闭着眼睛，神色肃穆,东倒西歪、左一下右一下的样子，用这个“栽”字，实在是妙哉！
方言总是把一个事情搞得很活泛，很有生气。
看到过一篇名为《湖北巴东话ABB型三音格固定语研究》的论文，得知在巴东方言体系,“ABB型”的说法很普遍。比如，“白丽丽”，用来形容动物毛色很白、很好看；“洗白白”，说的是愿望落空，空欢喜一场；性子急，火急火燎的，巴东人说“忙搞搞”；太胖了，怎么说？“胖挤挤”，例句是：“那个人长哒胖挤挤的，身上的肉一堆一堆的。”肉都挤成一团了，肩摩袂接，能不胖吗？
读程雪莉的《寻找平山团》，说在河北平山县，童养媳用本土方言讲，就是“屯香”。把“香火”屯着，踏实地等着抱孙儿。
“香”字一般都跟女人有关，比如香艳、香闺、香水，这里直接成了女人的指代了。“屯香”就是把女人储备着。男人被储备着就是“储君”，旧时代就是太子。女人被储备着，旧时就是童养媳了。
不过到了如今，在情感领域，被储备着的都叫“备胎”，这个不分男人女人。
加载中，请稍候......
(2023-06-14 22:03:19) 
加载中…