毕谷云演“绿珠坠楼”
壬寅年末，梨园耆宿逝世颇多。这其中，毕谷云、宋长荣的辞世，令我尤其感怀。这两位在男旦零落将尽之时，如鲁殿灵光岿然独存，恰可比作旧京剧的一抹晚霞。纳兰成德《浣溪沙》云：“一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。倩魂销尽夕阳前。”男旦艺术，正如余晖脉脉，不绝如缕。
（一）
说起毕谷云，曾有一面之缘。我之研究戏曲，不愿只钻故纸，而是想更深入地把握梨园生态，因而有计划地访问过多位前辈名伶，做了些口述历史、田野调查的工作。上海是最大的戏码头之一，自不能错过。毕谷云那时已年近九旬，硕果仅存，很值得一顾。于是，利用出差上海的机会，我在热情的翁思再先生的引荐和带领下，专诚登门请教。
毕谷云早岁成立以他的名字命名的京剧团，巡演于大江南北。那时他才二十出头，可谓头角峥嵘。我一度想找个研究生，以“毕谷云京剧团”为题作硕士论文，研究解放初期私营剧团的经营运作。这其实是个极好的选题，可做很多文章。但老人似乎比较谨慎，对敏感话题浅言辄止……我以为，也可理解，毕竟与我不熟。转念一想，如果让不懂戏的研究生来访谈，那就更聊不出名堂了。后来事忙，遂作罢。今日思之，还是有点可惜的。因为二十世纪五十年代自领一军的名伶，毕谷云算是硕果仅存的一二人了。
毕谷云是上海人，不是梨园世家，但从小喜欢戏，在伙伴的带领下，瞒着家人，跑到戏院的前后台练功。他很有天赋，又肯下工夫，很快就能登台。更重要的，他开窍早，在舞台上光彩照人，颇有观众缘。出人头地后，他表现出异乎寻常的魄力，组班、挑梁、巡演。须知，搭班与挑班、组班，完全是两码事。搭班是参加剧团、养活自己，给人家打工；而挑班、组班是既当领衔主演，又做老板，全团生计系于一身，台前幕后忙碌，有时重负如泰山压顶！毕谷云原本可以待在“舒适区”的，就在南方讨生活，日后享誉江南一带，并无问题。但了不起的是，他一个上海人，那样有雄心壮志，竟跑到京剧的发祥地、大本营北京来组团唱戏，而且立住了，何其难能可贵！早年不少南方名伶，千方百计想在北京扎根，都未能实现；而二十郎当岁的毕谷云，不但“北漂”成功，还打出了一片自己的天地！我一直诧异，其中有何奥妙？那天，在我的反复追问下，毕谷云回忆了初到北京闯世界的情形。
当时虽然没有民国的梨园公会、经励科了，但类似京剧工作者联合会的行会组织还是有的。一个南方新人，初来乍到，想在北京演戏，还是挑班，当然需要“挂号”，必须经过圈内人的考察、认可、帮衬，才有可能在北京挂牌唱戏。
毕谷云说，他先在内部试演了久已绝迹于舞台的《绿珠坠楼》，这是徐（碧云）派最负盛名的佳剧。剧中羽舞、袖舞等表演，颇有独到处。最为人津津乐道的，莫过于剧末高难度的坠楼绝技。演出相当于同行考核，一些京城梨园的“话事人”会来看戏。结果，从高台纵身翻下的“一招鲜”，一下子就震住了北京的梨园行！彼时李万春在业内还是很有势力的，他欣赏年轻的毕谷云，为其大声喝彩：“偌大的北京城，哪位旦角能来这一手？！”
我立时就联想到了陈凯歌执导的电影《霸王别姬》的镜头，关师傅带着科班小孩在类似天桥的地方撂地表演，遭遇地痞流氓的欺负骚扰，小石头挺身而出，激动地大吼：“各位爷都站好了甭动！真钱买真货，我小石头今儿玩个真的，让爷们开开眼！”他坚毅地把脸上的孙悟空脸谱用力一抹，接了板砖过来，大喝一声，照直往脑门上一拍，板砖断成两截，顿时震服了众人，锣鼓又起，赏钱纷纷砸来……非常之时，就要有非常之人，更要显非常之功！毕谷云这个上海的“小赤佬”，如果没有点绝的，怎敢跑到北京来闯江湖？又怎能服人？他正是靠《绿珠坠楼》高难度的纵身一跃，才在北京打开了局面。
这是一着险棋，颇富传奇色彩。说到坠楼绝技，是从三张桌子那么高的楼台布景上翻筋斗而下，表示高空坠亡。据说徐碧云早年演，是“抢背”摔下，再挺身变“僵尸”，检场的瞬间扔出四个垫子（为保护伶人），徐严丝合缝地正好摔在垫子上。三层高台翻下，已是绝技；而检场的扔垫子，千钧一发，与伶人倒地配合无间，又添一绝。后来净化舞台，废除检场，扔垫子是不行了；于是前面用玉石栏杆的布景遮挡，后面事前放好垫子。为了更逼肖坠楼，毕谷云在技巧上改以“吊毛”，一头扎下，快落地时仍变“僵尸”。这两种演法，难度都甚大，搞不好就会身负重伤。二十多年前体操运动员桑兰，在跳马比赛前的练习时摔成高位截瘫，令人心有余悸；而绿珠坠楼时，如用“吊毛”，也是从高处头朝下坠落，危险可想。“文革”前毕谷云仗着年轻，演出较多，并不害怕。但他回忆，有一回出了点偏差，坠楼后，有一种头被压缩到脖子里的可怕感觉，难受了许久，好在后来还是恢复了。这让他心存忌惮。优伶哪里是唱戏，简直是在搏命啊！
毕谷云与徐碧云（右）
经此一役，毕谷云算是得到了京城梨园行的认可。接下来，成立民生京剧团（后改名红星京剧团），开始在京唱戏。说实话，毕剧团的四梁八柱不算整齐，但有一好小生周承志。这个团，主要就是卖一生一旦。翻阅毕谷云的老戏单和海报，颇有些感慨，介绍他是“五大名伶徐碧云的得意高足，……除能徐派诸剧外，兼擅梅、荀、筱等各派名剧……是后起最有希望的小名旦”。要知道，贤如杨荣环、陈永玲，那时都未挑梁组班；而身材娇小的毕谷云，却有那么大的气魄，力争上游。
在京、津、沪等大城市演，讲究规矩；而在中小城镇巡演，要想营业好，就得会的多、花样迭出，光唱一派是不够的。在剧目方面，毕谷云走的是特色之路，且总能另辟蹊径，演旁人演不了的戏。他主要以徐派标榜，《八本玉堂春》《绿珠坠楼》《大乔小乔》《虞小翠》等都属特色戏，但梅派、荀派、筱派的一些戏，也能拿得起来。比如他到一地，三天的打炮戏，常是《红梅阁》《红娘》《玉堂春》，看起来普通，但一出有一出的亮点。《红梅阁》号称拿手，得过筱翠花的指点，不但有喷火绝活，还要满台扑跌，异常精彩。《红娘》的看点是前后部一次演完（有时也分演），荀派只有所谓前部，关目包括游园惊艳、解围赖婚、传书跳墙、佳期拷红；而毕创排的后部情节是长亭送别、旅店思梦、乔装戏亲、二美团圆，又称《续红娘》，别出心裁。他的徐派《玉堂春》也与众不同，称头二三四五六七八本，分两天演完，前部是嫖院、庙会、剪发、被骗、起解、会审、探监、团圆，已经比很多旦角演得全了；后部则包含洞房花烛、行路推车、严父责子、火烧鸨儿、金龙挂帅、三审秉义，煞是热闹。臬台刘秉义，在后部中变成坏人，从中作梗。这个情节，估计今天的观众闻所未闻了。又有时，他为多上座，就唱双出，前面与人合演《四郎探母》，后再演《贵妃醉酒》，真是不惜力，“拼多多”。
毕谷云在北京没待太久（约1956—1958）。反右后，形势大变，剧团重新洗牌，一是私营改国营，二则很多调拨到外地去了。说好听点，是支边；但也有人埋怨，无异于发配。毕谷云的伯乐李万春最惨，姑且按下不表。毕剧团不走，是肯定不行的。1958年，他领导的剧团整体支援辽宁阜新，在那里组新团。1959年，辽宁办文艺观摩演出大会，他以阜新京剧团的名义，演出了《绿珠坠楼》。六十年代，他又落到了辽宁的本溪京剧团。
1982年，毕谷云阔别北京二十余年，“前度刘郎今又来”，再到京华演出。我的老师吴小如先生在给友人的信中说：“因病，毕谷云未能往观，很遗憾。他在此一场也未客满，可见知音寥落。”吴先生晚年观剧，挑选甚严，很多时候赠票、接送，他都坚决不去。若非生病，他就主动去看毕谷云的戏了。可见吴先生对毕是有好感的，惜缘分未到。
1984年，早过知天命之年的毕谷云拍摄了电视片《绿珠坠楼》。早一两年，他因演绿珠而腰部受伤，已收山，不再演此剧。但为留下艺术资料，他将危险置之度外，决定做人生最后一次惊险一跃。所幸吉人天相，毫发无损。吴先生前次错过剧场演出，故对电视片抱很大期待，但观后却大失所望，认为与徐碧云当年的演法颇不相同。而混用西洋乐队，尤令老顾曲家反感。我后来在网络上也看了，觉得其中的败笔是，坠楼时不该用慢镜头。盖坠楼乃命悬顷刻、间不容发，又是千难万险的惊悚技艺，而电视片竟出之以缓缓的慢镜头，一下子就冲淡了紧张气氛，岂不大煞风景？演戏又不比体操比赛，难道需要慢镜头去解剖？但我想，板子不能打在毕谷云的身上，这当是电视导演自作聪明的拙劣之笔。
叶落归根，毕谷云晚年回到上海，住在长乐路附近石库门房子的二楼亭子间，楼梯极为逼仄，上下不便，若无人搀扶，耄耋老人是决计下不了楼的。我与思再先生玩笑说：“毕先生真成楼上的绿珠了，但他可以不走楼梯，只须一个‘吊毛’，从窗口翻下即可。”思再先生用上海话回云：“吃伐消，吃伐消……”言罢，两人拊掌大笑。杜牧的《金谷园》咏绿珠事“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”，脍炙人口；而毕谷云凭一出绝戏《绿珠坠楼》，令观众长长久久地记住了他。那次拜访离开时，已是黄昏，夕阳残照透过长乐路上的法国梧桐，洒下斑驳的金色光影。人走在斜晖中，两边的百年洋房渐次而过，恍如隔世。据说周信芳故居离毕家不远，那又是一个遥远的梨园旧梦。
加载中，请稍候......
(2023-03-30 21:12:39) 
加载中…