耳读偶记——读《朱自清日记》｜宗璞
前两年写过一篇文章《乐书》，即读书之乐。其实我现在是读不了书的，只能听书，是曰耳读。耳读感受不到字形的美，偶然用放大镜看到几句文章真觉舒畅极了，只是这机会越来越少。因为同音字多，听力也不是很好，便要常常追问到底是什么字，费时费力，也只能大体知道个意思。但我幸亏还有这点听的本事，能有耳读之乐。
那大概已是前年的事了，仲为我读《朱自清日记》,从头到尾。日记从1924年7月28日开始，到1948年8月2日为止。记叙简略，一般是记下了书信、人际往来，自己做了什么事，读了什么书，间或也有感想。文字极平淡，读后掩卷之余，我们似乎觉得朱先生就在面前。
这是一本真正的日记——照日记本来的意思，都是为自己看的，不必给别人看。现在有些日记，在写时尤其在整理时都是想到有个读者在，若以为日记所记都是真实的，就未免太老实了（我本想说那就是大傻瓜）。《朱自清日记》是真正的日记。朱先生怕别人看，有一部分用英文和日文杂写，他绝没有想要通过日记来炫耀什么，或掩饰什么。而我们就从这些文字中看到了一个真正的人和一段真正的历史。
我曾有过这样的问题：朱先生这样怕别人看他的日记，事先还做了防备，现在出版他的日记是否违反本人的意愿。但我又想，能够提供一段珍贵的史料，朱先生可能是会同意的。
我们在日记中看到的是一个平凡的普通人。他常常借钱借米，他自谦得有时甚至有些自卑，总觉得自己的学术地位不如人。但是他勤奋、宽容，常常为别人着想。最使我感动的是闻一多先生殉难后，朱先生在成都讲演募捐，做了很多工作。那是需要勇气的，有些人避之唯恐不及。他本不是一个热心斗争的人，但是出于最普通的同情心，他要做他所能做的事情。一直在他胃病很严重的时候，他仍勉力编撰《闻一多全集》。闻朱之交可能不像有些人以为的那样深，但是却达到了一种高致。我并不否认朱先生的觉悟、认识、热情，但总以为他的本性不是英雄人物。正是他作为一个平常人的朴素的感情，使得他的人格发出光辉。这种光辉也许不是很强烈，却能沁透人心。
日记多次记述了和冯友兰先生的交往，1933年2月11日记载:“晚赴王了一宴……多一时俊彦。芝生述张荫麟所举柏拉图派主仆故事，谓共相不足恃，渠亦将举学童解‘吾日三省吾身’之‘吾’字故事以证共相之作用。又述辜鸿铭论‘改良’及‘法律’二词及陈独秀与梁漱溟照相事。又绍虞误认杨今甫为白崇禧事。皆隽永可喜。归金宅，转述芝生笑谈，殊无反应。殆环境既异，才能亦差也”。又一则日记，1935年2月28日，“对霍士休进行考试的口试委员会今天下午开会。进展颇顺利。冯友兰先生指出唐代以后大量传奇故事的渊源。唐代的传奇故事是霍的研究题目，而这正是他论文中的大弱点，但我们却没有发现。”
日记还记下了在某家遇好饭食，一口气吃了七个馒头；也曾告诫别人冯家的炸酱面虽好，切不可多吃，不然涨得难受。读来觉得朱先生真可爱。他的胃病持续了很多年。抗战中没有好的医疗条件，复员以后，似乎也没有认真地医治，也没有认真地休息。从最后几天日记中可以看到，他仍在读书写作，料理公事。日记忽然中断了。他再也不能写了。十天以后，他离去了。记得他去世前数日，父母到医院看望，也带着我。我站在母亲身后，朱先生低声问了一句：“你还写诗么？”我嗫嚅着，不敢大声说话。他躺在那里，比平时更加瘦小，脸色几乎透明。那时我对死亡没有什么概念，只觉得父母亲的脸色都很严肃。五十余年过去了，我还记得那个院子和病榻上朱先生几乎透明的脸色。
1948年我到清华上学，那时常写一点小诗，都是偶感之类，不合潮流。一次曾随几个同学到朱先生家，同学们拿出自己的诗作请朱先生看，我也拿出一首凑热闹。朱先生认真看了，还说了几句话，可惜不记得说的什么了。
我上中学时，课本里有朱先生的文章，几十年以后的中学课本里还是有朱先生的文章。大家都记得《背影》、《匆匆》，而且都会背，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”真的，我们的日子为什么一去不复返呢？这是我和我的同龄人常常发出的慨叹。一天，一位老友打电话，说他极想再读一读《匆匆》这篇文章，想着我这里总会有的，能否查一查。那时我查书比较方便，只需要和我的图书馆长说一声。文章找到了，我先在电话里念给老友听，念完了，我们都沉默了半晌。
时光如河水般地流去了，在荷塘月色中漫步的朱先生已化成一座塑像伫立在荷塘月色之中。老实说，现在经过修整的这座荷塘远不如旧时，那时颇有些荒凉的荷塘要自然得多，美得多。不过，朱先生的文字中凝聚着的美，那是朱先生的精魂，是不会改变的。
这部日记是朱先生之子乔森在化疗期间骑自行车送来的。读完全书，他已又住进医院。我说我要写一点感想，真写下来时，乔森已然作古。这一道门槛，是每个人都要跨越的。
朱先生并不需要我来为他添加什么，现在也不是某种纪念日，只是读过他的书和日记，我在心底升起一种情感，便写出来。
时间继续流逝，“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？”在这去来之间，在时间的匆匆里，有了多少变化，不能预防，不可改变。人，只有忍受。
聪明的你告诉我，日子为什么一去不复返呢？
（刊发于2004年9月9日《人民日报》文艺副刊）
秋之声｜从维熙
秋天有声音吗？秋声似乎薄情城市，而钟情于乡野。天宇撒下来的秋声，按说是不分城市和村野的，只是城市的喧嚣，无法倾听到秋的足音；而寂静的田园，则是一个秋声的容器，将一切秋声尽收其中，而成为无琴键的古典音箱。
立秋过后，苦于北京城内仍然一片酷夏，毫无一丝秋天的意象，便远行到乡间去寻找秋声。这是一件很惬意的事情，因为秋天云白天蓝，天地间没了浓妆艳抹，绽露出春日和夏时没有的清纯。到了这个时日，有人丰收，有人瘪囊；懒汉与耕夫的春种夏播，都在秋天得到回报。因而在一年四季中，我最敬重秋天这个美神，她比法官还要公正，她比一切罗盘刻度都要精准。城市人很难看到，更无法得知秋的深广内涵。更何况秋光秋色秋山秋水，都与文人的文学细胞相拥相抱，与文人的感悟神经亲密无间呢！唐代诗人王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝句，不就是秋天最好的一幅写意画吗！
很不巧，汽车开出京城不久，秋雨就破天而落。开车的友人老朱，用手机给市内打了个电话，询问雨情。城里人回答说：“这儿没有下雨，你们那儿天漏了？”老朱说：“天没漏，是银河决堤了……”听了他们的无线电波的交谈，我更觉得不虚此行，要是不走出京城，到哪儿去听雨声，怕还在酷暑中承受蒸烤呢！可是，秋雨越下越大，先是车窗前那两根像剪刀般的雨刷，因雨大而失去了效能；后又因滂沱大雨久而不止，致使汽车不得不抛锚于荒郊。友人为此心里很急，我则心中暗暗窃喜：我的天，好一场淋漓爽透的秋雨，难得在初秋的田野上，坐在车里倾听秋声！这是老天有意安排，让我出来倾听天上的银河，在大地上演出的一首秋的交响乐。
友人说：“你不开车不知道急，要是雨总这么下，我们就得被困在这儿！”
“在车上迷糊一夜，也比在城里睡一夜好。”我说，“夜宿田园古道，耳听贯耳秋声，你不觉得比听城市摇滚过瘾？”
“你少来点浪漫，开不到村子，我们到哪儿喂肚子去？”
妻子说：“我这儿带有面包、鸡蛋、饮料……老朱，咱们现在就吃点解解肚饥吧！”
“不，我们还是吃贴饼子，喝玉米渣粥去吧！”
可能是老天体谅友人老朱之心吧，滂沱大雨终于由大而小，最后变成了迷漓雨丝，得以使车子可以重新启动。目标正前方——远离京城近100公里的山村溪翁庄。
久违了，乡野的蝉歌——当我们抵达山村时，迎接我们的是一片秋蝉的合鸣。在城市里整整一个苦夏，也没听到过它的一声歌喉；听到的只有窗外的电钻声声——那儿在修建一座豪华公寓，噪音在白天不绝于耳。
走进村舍，打开面对山野的窗子，“梭儿——梭儿——”的啼鸣，从山林间传了过来，这种俗名叫“梭儿”的东西，体形比蝉要小许多，可以算是蝉的姐妹；但蝉似乎是个五音不全的歌手，唱出的永远是一个平音；而小小的“梭儿”，歌声错落有致，尾音低沉下滑，饱含了一种忧郁悲凉的音韵。因而在儿时，我在北方田野里捕过蝉，从没捉过一只“梭儿”，小小年纪的我，总是感到“梭儿”比蝉弱小，它唱出的是一曲曲令人感伤的悲歌。是的，它是为酷夏送葬而扮演鸣秋演员的，当它的歌声覆盖了蝉鸣时，标志着夏天的淫威开始逝去，灿烂的秋日已然来临。
黄昏时分，我和妻子走进山林。山林无路但有鸟巢，在飞鸟声声惊飞中，我们再一次感到大自然的情怀，它比城市人工雕饰出来的公园，更富有梦幻的色彩。在拨开荆枝杂叶前行时，偶然可见有一两片黄叶，被我们碰撞下来，那黄色的落叶告诉我：秋当真来了，我们已然走进秋季。
在林木中穿行了好一阵子，妻子见我气喘吁吁，对我说：
“累了就坐一会儿吧！”
我们坐在一块山石上。
她说：“你看，那儿开着几朵野杜鹃。”
我的目光没有追随着她去看那些花草。我只是告诉她，乡里人管那种花叫“映山红”。儿时，与小伙伴们玩“过家家”时，常把它摘下来，插在女娃的发辫上。然后，再摘上几朵喇叭花当喇叭，吹吹打打玩“娶媳妇”。那已是多半个世纪以前的童心童趣了。
“你在看什么？”她问。
“看那根攀崖而上的弯弯曲曲葛藤，它就是过去我走过S形的弯弯路！”
其实那根伸向山崖的葛藤，长度也不过20米；而我却在崎岖驿路上，走了整整20年。如果把步履加在一起，是不是能绕地球一周？我是数学的低能儿，无法丈量我的脚印，与那高深莫测的圆周率之间的运算关系。
妻子说：“你想得太多了，什么都能勾起你的职业病。”
我说：“作家中百分之百，都有这种职业病。没有这种病的同行，一定是个弱智。”
她笑了：“我看它就是一根爬山的藤木。”
“你是学医的，科学是你的尺。”我说，“你用你的尺丈量它，我用我的尺丈量它。结论虽然不同，但是各有各的道理。”在秋山的葛藤面前，我们无意间是否触及了艺术与科学的根本差异？不知道。我知道的是，此时此刻的秋山秋林，犹似一首无言的诗，让我痴迷，让我沉醉。
入夜之后，金蝉和“梭儿”都睡住了，乡村万籁无声。于无声处听秋声，天地间唯一的音响，就是蛐蛐弱若游丝的忧伤低鸣。它们躲藏到地宫之下，一声声长吟，一声声短叹，这个动物世界中的小小“侏儒”，先让我联想起黛玉葬花，又让我想起汨罗江畔苦苦吟唱的屈子冤魂；再把历史镜头拉近一些，“文革”期间老舍先生曾被发配到我夜宿的溪翁庄劳动，不知他在夜间，是否听到这些小小“侏儒”在地下呻吟，更不知他当时是否产生过同病相怜之感？我之所以产生如是的联想，因为之后不久，老人就在太平湖投水自尽了；想来形象思维十分丰满的文学大师，一定会对那地宫下的“侏儒”们心中溢满同情。反正当年我囚居于牢室的日子，每当更深夜静之时，它们的声声低泣，使我感觉它们，就是我和我的同类们的形影。它们的一声声秋歌，仿佛是个精神导电体，能勾起你对亲人的思念，能让你于悲悯中肠断天涯——当然，它们也是我的知音，当我为此而辗转反侧不能成眠时，那时断时续魔笛般的声音，又是一支支催我入睡的安魂曲。
你好！我的朋友，阔别多年我们又在秋天的静夜相逢了。在城市，我们是无缘彼此倾听的，只有在这乡村的秋夜，我才能如愿以偿地听你的声声秋歌。它似乎在用它的歌声，提示我在人生四季中，已然步入了人生之秋。不是来日方长，而是冬日苦短，因而更应珍惜这美丽的秋时，以不负过去走过的寒春苦夏和多雪的冬季，做到人生的无愧无悔……
加载中，请稍候......
(2023-04-29 21:34:10) 
加载中…