初冬过三峡｜萧乾
一
听说船早晨十点从奉节入峡，九点多钟我揣了一份干粮爬上一道金属小梯，站到船顶层的甲板上了。从那时候起，我就跟天、水以及两岸的巉岩峭壁打成一片，直直伫立到天色昏暗，只听得见成群的水鸭子在江面上啾啾私语，却看不见它们的时候，才回到舱里。在初冬的江风里吹了将近九个钟头，脸和手背都觉得有些麻木臃肿了，然而那是怎样难忘的九个钟头啊！我一直都像是在变幻无穷的梦境里，又像是在听一阕奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。
整个大江有如一环环接起来的银链，每一环四壁都是蔽天翳日的峰峦，中间各自形成一个独特天地，有的椭圆如琵琶，有的长如梭。走进一环，回首只见浮云衬着初冬的天空，自由自在地游动，下面众峰峥嵘，各不相让，实在看不出船是怎样硬从群山缝隙里钻过来的。往前看呢，山岚弥漫，重岩叠嶂，有的如笋如柱，直插云霄，有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路。天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去。
那两百公里的水程用文学作品来形容，正像是一出情节惊险、故事曲折离奇的好戏，这一幕包管你猜不出下一幕的发展，文思如此之绵密，而又如此之突兀，它迫使你非一口气看完不可。
出了三峡，我只有力气说一句话：这真是自然的大手笔。晚餐桌上，我们比过密西西比，也比过从阿尔卑斯山穿过的一段多瑙河，越比越觉得祖国河山的奇瑰，也越体会到我们的诗词绘画何以那样俊拔奇伟，气势万千。
二
没到三峡以前，只把它想象成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。
早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。
初入峡，颇有逛东岳庙时候的森懔之感，四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东斫西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三堵断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是奇丽动人。
尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。
船刚到夔府峡，望到屹立中流的滟滪滩，就不能不领略到三峡水势的崄巇了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字，如“头珠石”“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂了各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起老北京的路灯。
每过险滩，从船舷下望，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅，穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驾驶台一定紧张得很了。
船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。
三
最令人惊心动魄的是激流里的木船。有的是出来打鱼的，有的正把川江的橘麻下运。剽悍的船夫就驾着这种弱不禁风的木船，沿着嶙峋的巉岩，在江心跟汹涌的漩涡搏斗。船身给风刮得倾斜了，浪花漫过了船头，但是勇敢的桨手们还在劲风里唱着号子歌。
这当儿，一声汽笛，轮船眼看开过来了。木船赶紧朝江边划。轮船驶过，在江里翻滚的那一万条蛟龙变成十万条了，木船就像狂风中的荷瓣那样横过来倒过去地颠波动荡。不管怎样，桨手们依旧唱着号子歌，逆流前进。他们征服三峡的方法虽然是古老失时的，然而他们毕竟还是征服者。
三峡的山水叫人惊服，更叫人惊服的是沿峡劳动人民征服自然，谋取生存的勇气和本领。在那耸立的峭壁上，依稀可以辨出千百层细小石级，交错蜿蜒，真是羊肠蟠道三十六回。有时候重岩绝壁上垂下一道长达十几丈的竹梯，远望宛如什么爬虫在巉岩上蠕动。上面，白色的炊烟从一排排茅舍里袅袅上升了。用望远镜眺望，还可以看到屋檐下晒的柴禾、腊肉或渔具，旁边的土丘大约就是他们的祖茔。峡里还时常看见田垅和牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高塔和寺庙。
船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象：山麓下搭起一排新的木屋和白色的帐篷。这时候，一簇年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稔的声音啊！我听到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满了青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了。我看见高耸的钻探机。
原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。他们征服自然的规模更大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道崄巇的关隘，变成为幸福的源泉。
山势渐渐由奇伟而平凡了，船终于在苍茫的暮色里，安全出了峡。从此，漩涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。轮船转弯时，衬着暮霭，船身在江面轧出千百道金色的田垄，又像有万条龙睛鱼在船尾并排追踪。
江边的渔船已经看不清楚了，天水交接处，疏疏朗朗只见几根枯苇般的桅杆。天空昏暗得像一面积满尘埃的镜子，一只苍鹰此刻正兀自在那里盘旋。它像是寻思着什么，又像是对这片山川云物有所依恋。
（刊发于1956年12月16—17日《人民日报》文艺副刊）
南国花市｜秦牧
“春风摇荡自东来，折尽樱桃绽尽梅。”暖融融的春风一吹，大地上就到处花开了。这时节，很使人想起中国古代那些“一县花”“芙蓉城”之类的传说。广州春节前夜的花市，比历史传说的境界还要美些。这些年我住在广州，每年一度的花市，总是非得去挤一挤流几滴汗不可。这一夜，似乎许多广州人都有佛教所说的那种“拈花微笑”的风度了。
广州是一个终年都有花开的城市。木本中的紫荆，草本中的剑兰，我真不知道它们究竟什么时候不开花。小小的花摊平时是到处密布的，但是大规模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度，气派可就更好看啦。地理环境使广州最先地迎接春风，在全国各个城市中最先地成为花团锦簇的城市。因为那道使人想起了温暖的北回归线就在广州北面不远穿过！记得苏联文学作品中曾经提到他们那里有一种花叫作“报春花”（和中国一些地方称为“报春花”的木兰不同），开的是一个个小铃似的花朵。俄国民间传说认为春风一吹，这些田野的小铃就摇起头来，呼唤大地道：“开花啦，开花啦，春天来了。”广东有一种特产的名花叫作“吊钟花”，每一个花蕊里面能长出十个左右的倒吊的小钟儿似的花朵来。仿佛它们也是春天的使者，敲着它们的小钟儿报告春讯，于是，鹅黄嫩绿、万紫千红都苏醒过来，倏忽间大地就披上花巾了。
广州的花市共有三个地方，把它们前后连接起来，恐怕有几里路长。这些成为花市的地方，是很有点历史渊源的。例如在中国近代史上很著名的“十三行”附近，在古代放置“铜壶滴漏”的双门底（现在的永汉北路一带），在从前朱门大户集中区的西关，就每每有一个花市。在临近春节的三两天，这些地方沿街搭起了花架，那模样儿很有点像马戏的看台。沿架置满花卉果树，使这些竹架一列列变成了“花墙”。街道也就一条条变成了“花街”。人流就在这些花街中穿来穿去。春节的前夜，即所谓农历的除夕，花市的热闹景象达到了高潮。这一夜，看花的，买花的，摩肩接踵，一直闹到天亮。几乎全城的大多数人，像乡村人家赶集似的，都跑来看花了。
从前的人们曾经叹惜过“种花一年，看花十日”。在《今古奇观》中，古代文人借小说里人物之口，说过这样的话：“凡花一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷淡，才讨得这数日的风光……况就此数日间，先犹含蕊，后复零残，盛开之时，更无多了。”这些话是说得不错的。就正因为这样，广州的花市更加使人像踏进一个梦幻的境界似的，感到格外迷恋和赞叹。因为在这个花市里，同时陈列的盛开的花总有好几十种。原来在秋天开的，花农使它延迟在这一两天开。原来在暮春开的，花农又催它提前在这一两天开。那景气，颇使人想起中国神话中的“司花使者”一夜中使群花尽开的杰作。在花市里，“幽香淡淡影疏疏”的梅花、“卧丛无力含醉妆”的牡丹、“丰肌弱骨要人医”的芍药、“毫端蕴秀临霜写”的菊花，有“凌波仙子”美号的水仙、“淡染胭脂”的桃花、古雅一如宋画的茶花、摇着许多小钟的吊钟花、香得离奇的“含笑”、从下端开花开到顶端的剑兰彩雀、端庄的玉簪、妖冶的玫瑰……花样儿真是多极了。南国花市的另一个特色是有许多结实累累的果树同时陈列着。这就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之类。种得好的金橘，有一株结果在百枚以上的。花花卉卉排列得多，使人想起各种各样的花卉似乎也各有性格，它们有刚强的，有软弱的，有庄重的，也有撒娇卖俏的，它们给人的幻想不一定和少女们联系在一起，他们也使人想起其他的人们。小葵树使人想起恬静严肃的中年人，仙人掌类植物使人想起饱历风霜的铁汉。剑兰像是女体育家、鸡冠像是摇大葵扇插大红花的媒婆……
在花市挤来挤去，那风趣是很难形容的。对春节这一类的节日，一种古老的美妙的感觉似乎一直钻进我们的微血管里。那种气氛是我们全民族所共同感受的。表面上，人山人海在看花，而在人丛中似乎总有一个声音在响着，那是迎春的声音，互相祝贺的声音，那是背诵唐诗或者先哲格言（例如“一年之计在于春”之类）的声音。它使人在这种气氛中唤起一种强烈的民族感情。年轻时代一到春天来了、人家燃爆竹、插梅花就有一种暖融融的感觉。从前以为这不过是春天来了，爱情的酵母在血管里作怪的缘故，其实这是不尽然的。那是节日唤起的民族生活感情。在花市里，一个人对周围的一切，是显得多么地熟悉和水乳交融啊。
在这样的日子里，同时有许多卖古董的、卖瓷器的、卖字画的、卖金鱼的摊子一齐出现了。品种纷繁的花，品种纷繁的金鱼，哥窑、均红、天青、粉彩……的瓷器，一起给人贺节来了。那是多少人在多少世代中劳动的结晶，一种多么深厚的文化积累啊！在花市里，举着一束花、肩着一枝吊钟慢慢走回家去是悠闲享福不过的事。这些年来看到大家都能够这样做，更是一种快乐的事。在那场合，人是很容易想到诗的，我就写了这么几句：
银夜花街十里长，满城男女鬓衣香。
人潮灯下浑如醉，争看春秾初上妆！
（刊发于1957年2月14日《人民日报》文艺副刊）
加载中，请稍候......
(2023-03-31 22:40:19) 
加载中…