《穆柯寨》——看梅兰芳的三出戏之三
穆桂英是杨家将传说中一个极为可爱的人物。传说的创造者（这里应该体会作传说流行多少年间的人民群众），自由、大胆地塑造了这个女英雄，充分使用了美丽的想象。她后来是成为宋朝对辽作战的主将的，可是这位女元帅、天波杨府的儿媳妇，出身却是“山寇之女”。她从小居住的穆柯寨，就在山东沂水。1951年的夏天，我参加革命老根据地的慰问工作，从鲁南沂水的县城里出发，沿着汶河一直南行，走过风景十分秀丽的北大山，到了一个叫作岸堤的小镇，解放战争中曾经取得辉煌胜利的孟良崮，就在这附近。据当地人的口头传说，那儿就是当年孟良占山为王的所在。他的火葫芦就是在这里得到的；再过去三十多里，就是穆柯寨，现在还有穆桂英的点将台的遗址。这使我感到很大的兴趣，我当然并无考证的企图，不过有一点是可以确定的，穆桂英、孟良……这些英雄人物，到今天依旧活在人民的心里。
在旧戏中，和《穆柯寨》风格相似的戏，我们可以举出《樊江关》《虹霓关》《得意缘》这样几出来。然而这些戏里的女主角，却远不及穆桂英的可爱。《樊江关》里也描写了一个娇纵的女孩子——薛金莲，不过她是侯爷、是贵族的小姐，她的顽皮已经近乎无理取闹，虽然在人物性格刻画上是成功的，可是作为一个观众，是不会给她与穆桂英一样的同情的。《虹霓关》里的东方氏和王伯当阵前相爱的情节，似乎与《穆柯寨》的情节颇为近似，同时东方氏的举动，也在一定程度上表现了对封建礼教的冒犯，可是这到底是不能和穆桂英少女的初恋相比的。《得意缘》里的女主角，也是“山寇之女”，戏剧也写了一对青年男女的婚姻碰上了封建势力的折磨，也成功地描写了人物内心的矛盾。可是那里的招亲还是父母之命，一对小夫妇和封建势力进行斗争，所用的柔情多于武力，这些地方就都不免露出了弱点。
和这些戏比起来，我们就不能不感到《穆柯寨》的可贵。
作者在戏里描写了一个真正生野的女孩子，在她身上几乎找不到封建的气息。她热情、勇敢、天真烂漫，可是她又是一个真实的有血有肉的人物，并不是虚构的人物。
我们再看作者的处理，虽然通过了喜剧的形式，可是也写出为了争取婚姻自由和封建主义的冲突。贯串全剧的是非常健康的情感，对封建主义，则采取了蔑视的态度，加以无情的嘲讽。不同于一般旧戏所写的女性处于被动地位，遭到了迫害才挺身抗拒的情况，穆桂英在戏里是完全主动的。无论是恋爱、求婚、作战还是后来的回营请罪为丈夫向公爹求情，虽然举动上都不外于封建社会的人情，可是作为一个独立的人格，是极为坚强的。这样的气魄，应该说是极为难得的。作者在这里使用了适当的夸张手法，是可以理解的，因为这三个有连续性的短剧，在整个杨家将的故事中是有完全独立性的插曲，那主题是放在和封建主义的斗争上的。
我们说穆桂英是个生野的女性，是说她的个性的热情、豪放以及非常乐观地坚持自己健康的想法，而不能理解为她已经完全脱离了封建社会的人情。否则，这个人物就不可能这样完整、生动和有这样强烈的生活气息了。
无论是在《穆柯寨》还是在后面的《破洪州》《天门阵》里，杨宗保都只能算作次等的人物，比起他的配偶来，是大为逊色的。作者把他写得非常单纯，虽然并不顽固，可是封建思想的感染还是相当浓重的。作者让穆桂英用十分尖锐的批评，把杨宗保那一套封建思想的教条打击得体无完肤，就在今天看来，依然是非常锋利的。
那是在穆桂英把杨宗保擒上山来，当面求婚被拒之后，杨宗保坚持一死，忠孝双全。穆桂英就立刻加以驳斥：
你听我告诉你，你若死在山寨，宋营无有降龙木，破不了天门阵，败在萧邦之手，大宋江山一旦付与他人，请问你的忠在哪儿？
杨宗保只能回答：“这个……”她接着又指出：
就是老元戎不能为国报效，你杨家世代英名付于流水，哥哥啊哥哥，我请问你的孝又在什么地方哪？
这里对于忠孝的解释，都不是庸俗的传统看法（如杨宗保所坚持的那种看法），而是通过那个时代最尖锐的民族问题来说明的，于是就构成了极有说服力的理由。腐朽得近于崩溃的封建教条，在穆桂英这样充满着新鲜活力的女孩子面前，显得如此苍白无力，不堪一击，是表现了这个剧本有着高度思想性的地方。
这是我在看了梅兰芳先生的表演之后，对这个剧本的体会。
梅兰芳的表演，成功地传达出这样一个穆桂英的气息。他演得她单纯，完全是一个未经世故的女孩子，是封建社会里一个崭新的女性，那种娇憨、大方，是最可贵的。
这个女孩子对新鲜事物有极大的兴趣。对于雁,对于孟良、焦赞这样的黑红二将，对于杨宗保,她都有兴趣。可是在这中间，就有着显明的差别，鲜明地展开了一个少女的精神世界。
在这里，应该指出梅兰芳在表演当中突出地描写了少女的娇憨。
穆桂英是女将，而且是一位了不起的女将，不用说是武艺超群，骑起马来是飞快的，作起战来是勇猛的，可是在这中间，却都脱不开娇憨。她听见丫鬟的报告，说：“姑娘，雁来啦。”这时候她在眼神里就显露出初步的激动，她翻转身去看雁，接过了丫鬟递上来的弓箭，搭上箭，试了两试，走一个小小的圆场，把弓放在背后，倾侧着放出箭去。回过头来正好让观众看见她得意的一笑。然后用极稳重的步子、迟缓的节奏，走一个“S”下场。
这里的射箭，不是那种“开弓秋月样”的正规射法，而是娇巧的背射；用得意的微笑说明射中了雁，极缓极稳的下场，却写出了一个在马背上疾驰的少女的身影，处处都离不开戏耍，因此，处处都不是正规的程式。
和焦、孟对战的一场，下场时笑着招手、点头，传达出来这个女孩子在碰到一个新的问题时的兴趣，这表现在下一场的独白中：
黑红二将杀法厉害，他若来时，红绒套索伤他！
等到遇见了杨宗保，她脸上就又增加了新的惊喜和笑，动作中间更增加了新的跳动，少女的心情不像平常那样的平静了。在初见面以后，就说出了她对杨宗保的欣赏与想弄清对方底细的焦急：
这员小将真不错，威风凛凛似韦陀。因何打我山前过，快把名儿对我说。
经过了京戏的特殊艺术样式，在对枪中间静止、彼此凝视以后，她心里有了新的决定，她一直是有绝对的乐观精神的，她一直相信自己的企图是会一定成功的。她决定捕获这个比起天上的雁重要到不知道若干倍的猎物了。
等到这个猎物捕获以后，她又焦急地走近去对他进行仔细的观察，她走到背梏了手的宗保面前，她的枪的缨子为宗保踏住了。她抽不出枪来，她急了，背着人向他拱手求情，不理，又用翎子拂在他的脸上，然后一推，才抽出枪来，转身，把翎子咬在嘴里，娇痴地笑着，下场，招手叫宗保随自己来。这一连串的动作，细腻地写出了一个少女心理的激动、变化，这些动作，都显明的是小儿女的戏谑，并不是什么调情，虽然从这当中也可以看出爱情的滋长来。
造成穆桂英性格可爱的另一方面，是她在一连串的情节发展中间，从来没有表现出羞涩的神气。这是传达人物健康的情感的关键，在这里，无论大家闺秀、小家碧玉的娇羞，都不曾出现过一点。
她一直保持着轻松愉快的心情，她一直有着绝对的把握，不相信自己的意图有些微失败的可能。在她的对白中间，到处都流露出了乐观的气氛。
在“枪挑穆天王”的开始，为了着重通过语言表现人物的个性，穆桂英改念京白。梅先生在运用口齿清楚、干净里带着甜柔的京白时，也造成了最好的效果。“说亲”一场的京白，既不过于刚硬得失去了少女声口，也不过分柔媚得削弱了角色的身份。
可以举开始时的一段独白为例：
且喜宗保被我擒上山来，押在后山，我有心跟他提起婚姻之事，他要是答应我的亲事，我就携同家小，带了降龙木一同投奔宋营；他要是不答应呀……
在这里，稍作一下迟钝，轻轻地咳嗽一声，接念：
说不定我可也许把他给杀了！
听了这句白口的观众，好像已经听见了穆桂英激动的心跳。
把杨宗保带了上来以后，就派穆瓜去探问，问他一个非常奇怪的问题（这个问题在穆桂英和观众心里，都是毫不奇怪的）：
你去问那小将，他既然被咱们擒住啦，他是愿意死呀，还是愿意活着？
想不到得到的回答也是非常奇怪的：
俺既被擒，速求一死，何必多言！
穆桂英叫穆瓜去说的底下一句话：
穆瓜你告诉他，可是活着好得多呀！
这一句简单的话，把她在心里盘算了很久的两个人共同的幸福生活向观众公开了。这是剧作者的最好的句子，也是演员在舞台上念出来的最美丽的语言。
“枪挑穆天王”用一个喜剧的高潮收尾。
在整个的戏里，穆桂英都不曾生过气，就是在和焦、孟对阵，焦赞说出了极不客气的话以后也不曾怎样的生气。只是在听了穆瓜的报告，说父亲和宋营的将官打了起来，并且挨了骂以后，她生气了，这是全剧唯一的地方，在穆桂英的身上涂得较浓的一笔。
一直到和杨延昭交手，一枪把他挑下马来，从背后抓住了他：
哈哈，你家元帅派将也不派个有能耐的来，单派你这个酒囊饭袋，今日被你姑娘打下马来，干脆，你叫我一声大姑，我饶了你，你叫大姑！叫大姑，叫大姑……
这中间只是极短的一刹那，她心里那点郁怒已经完全消失了。她到底还是个女孩子，这里活生生地刻画了一个女孩子争吵胜利了的满足。可是对方却正是她的公爹，这个情况由宗保说穿以后，她只能焦急地说了一句：
老爷子，您怎么早不说实话呀！然后就跑掉了。
梅兰芳对这个剧本的体会与再现是成功的。看过戏以后，使人在脑子里产生了一个鲜明的穆桂英的形象。我觉得，好像和这个人物已经非常熟悉，知道了更多在舞台上没有来得及表演的事，没有来得及说的内心语言。
1954年5月25日
《别姬》
近来人们又起劲地谈论起“霸王”来了，几乎把他当作目无群众，高高在上，一个人说了算，倒行逆施,最后终于落得个垮台下场的人物的代名词。人们就把这种不光彩的下场称之为“别姬”,实在形象得很。
人们也都知道梅兰芳有一出名剧——《霸王别姬》。
明沈采撰《千金记》，就是演的这同一个故事。我曾看见过大兴傅氏所藏万历中金陵刻本的《仇实父绘像千金记》二卷，有十幅插图，极为精美。其中就有《夜宴》《别姬》诸幅，可见这是古已有之的了，并非梅兰芳的创作。但据祁彪佳评论，“纪楚汉事甚豪畅，但所演皆英雄本色，闺阁处便觉寂寥”。可见沈作是偏重于政治、军事斗争的描写的。突出了英雄儿女的情节，着重加以刻画，则无疑是梅的创作。
多年来，这出戏在梅剧团演出时的卖座率是最高的，远远超过《宇宙锋》等。这也说明，观众是喜欢这个故事，爱看它的舞台演出的。
有一次在缀玉轩中，偶然谈到了《霸王别姬》，一位朋友问梅，多年来和你一起演出过的霸王有许多位了，你觉得哪一位最满意？梅思索了一下，答道：“杨小楼。”这回答并不出人意料。杨小楼是著名演员，又是梅的前辈。我曾看过他们合作演出此戏，的确十分精彩的。他确是最理想的霸王。
这话似乎有些语病，项羽不曾留下照片来，怎能知道他的真容而形成头脑中的“理想”的呢？这也确是一个难于回答的问题。按照司马迁的记载，项羽初起兵时，年方二十四岁；到乌江自刎，也不过三十一岁。他其实应该是一位英俊、勇猛、粗直、爽朗的年轻将军。杨小楼的霸王是打了黑白相间的“十字门”、面额各有一个斜“寿”（？）字花纹脸谱的武将，而且有一部大胡子。似乎有些离开了真实。然而不然，我觉得项羽就应该是这个样儿的。如果有谁主张用小生来扮演项羽，那我是坚决反对的，当年虞姬所爱的，也必非油头粉面的什么“勇猛武生”，这也是确凿无疑的。
后来梅又解释了为什么说杨小楼是理想的霸王。那大意是这样的：
演员在台上演出，正像斗蟋蟀，要势均力敌，才能出现精彩的表演。如果一交手，其中之一马上落荒而逃，或逃出罐外，那还有什么好看！演员也有演员的“分量”，就和比赛以前蟋蟀要过秤一般，如果真是棋逢对手，咬起来不放，那才好看。
他举了个实例。他说，和杨老板演《霸王别姬》，最后舞剑之前，虞姬慢步后退，霸王则步步紧逼了相送，双目直注虞姬。梅说：“真像过电一样，每演到此处，我眼睛里是有泪水的。”他还说，对方这时好像有一股力量向你扑过来，使你不能不也拿出相似的“力”来和他取得平衡。和前辈演员演出，最容易提高，那道理就在此。梅还说，演到此处，我背对着观众，但我的背上也是有戏的。
梅畹华这一节话说得好极了。生动、丰富、真实，十分深刻。项羽知道，虞姬这次是最后的舞剑。他紧逼着送她，虽然只是几步，而且没有任何话语，但那诀别之前的最后的依恋，霸王的而非其他任何男性所能有的依恋，就用眼神、步履完全传达出来了。他不愿，但不能不终于失去虞姬，这种复杂的情感，也完全表达出来了。可是一般的霸王，这时却只顾回过身去休息，甚至喝水。好像可以暂时脱身，台上只剩下虞姬的任务了。呜呼，岂不谬哉！
梅的《霸王别姬》最初写成的舞台本和晚年的演出本是不同的，后者精练得多了。这是不奇怪的，是经过反复的实践检验之后，逐步修改、删易、提高的结果。但有一个故事值得一记，此戏初稿，是霸王的戏重，虞姬显然处于配角地位。但杨小楼和梅兰芳合演了许多场以后，就逐步减轻了霸王的分量。如戏的结末，按原本，虞姬“伏剑而死”以后，霸王还要与汉兵大战一场，杨小楼在这里是要显显本领的。但观众往往看见虞姬一死，纷纷“抽签”而去，更不关心霸王的命运。几次以后，杨小楼不得不叹口气，删去了最后的场次，成为今天的样子。
1978年10月
加载中，请稍候......
(2023-03-20 21:35:02) 
加载中…