厉氏兄弟姐妹（右起）前排：慧森、慧根、慧兰，后排：慧良、慧斌、慧敏。
一、昨夜一梦，梦见了诞生地通州海门的那一堵墙、那一座门……
厉慧良出生在海门。
哪个海门？在中国，至少有三个海门：广东海门、浙江海门、江苏海门。
厉慧良说：“我生在通州海门。”
通州属北京，距离大海到底远了一些，它只是大运河的北端。倘沿运河南下，江苏倒有个南通。这就对了。南通，本名通州。但因北京通州在北，这里便称南通。老百姓叫俗了，仍以通州呼之。南通境内恰有一个海门。
厉慧良出生在江苏南通的海门。
海门，名副其实：东海之门。万里长江就从这里入海！
1923年过了春节，韩玉山的戏班流落到了这里。闯荡江浙的“国剧”琴师厉彦芝“傍”上这个戏班的台柱子：坤伶老生韩凤奎。二人“珠联璧合”，“代表作”既不是潇洒的《盗宗卷》，也不是痛快的《打严嵩》，而是儿子——厉慧良！
这一年农历二月十四日，厉慧良在海门出世。
厉彦芝，1896年生，满族。其父在北京德胜门外高庙，是一名大清朝的军官。北京讲“四合院”，厉家住“两合院”：西房两间，南房一间。院子里长一株枣树。生活全靠吃朝廷的俸禄，父亲“吱——咂”好酒。等大清朝一倒，没俸禄了，酒也吃不了啦。父亲干发脾气，大哥紫芝、二哥敬芝都是养废了的人。父亲寄希望于彦芝这个老三身上。
彦芝净逃学，但认准了梨园行。13岁向票友罗福山学老旦，会了“六出半”戏。因为没事儿拉拉胡琴，弄个什么棍儿一绑，拉起来竟也有滋有味！《拾黄金》自拉自唱，那算是“半出”。彦芝13岁登台，曾到天津通乐茶园演出《药茶计》、《吊金龟》等，并与汪笑侬合演《哭祖庙》，与李桂春合演《回荆州》。这时候，他已能挣到六百元，家里有钱了，两元钱一袋面，生活有了保证。父亲高兴，又开始“吱——咂”吃起酒来。17岁，彦芝变声，唱不了啦。父亲又干发脾气！彦芝拜了董凤年专攻京胡，继而为黄韵笙伴奏，同时向名琴师孙佐臣学艺。这期间，不得不常跑天津。今天在东南角为这位吊嗓，一月挣3元钱；明天到西北角为那位操琴，一月挣3元钱。就这样勉强维持生计。后来混不下去了。1917年，彦芝22岁，随黄韵笙南下大上海，相继为普幼安、金少山、孟小冬、高三奎、刘天红等操琴。他曾为幼年李万春调嗓，并与金少山结为金兰，金的《坐寨盗马》唱片，即由彦芝操琴。彦芝性情豪爽，广结人缘，不断追求技艺，胡琴拉得刚、亮、脆、准、快。未久，成为沪上有名的“江南第一把胡琴”，人尊称“小老板”。
“小老板”搭上韩玉山戏班，为坤伶老生韩凤奎说“身上”，说着说着，二人便产生感情了。
韩凤奎，艺名白凤奎，浙江上虞人，生父姓李。因家贫，自幼由艺人韩玉山收养，练功习艺，工老生，兼学武生戏。13岁时，与兼工花旦、青衣的义妹韩凤英在南京登台，一举唱红。韩玉山遂以凤奎、凤英两姊妹为主组班，演于上海。凤奎拿手戏为《逍遥津》、《九更天》、《盗宗卷》、《打严嵩》、《梅龙镇》等，且常串演武生戏《落马湖》、《翠屏山》。曾两度赴新加坡、小吕宋等地献艺，以气度不凡、台风潇洒而名噪南洋。1922年，韩凤奎23岁，嫁给厉彦芝，并随班演出于杭嘉湖一带。
在海门，韩凤奎身怀六甲，但仍坚持演出《狸猫换太子》。她是“包拯”，虽宽袍大袖，也要勒紧了肚子。演到三本“陈州放粮”，下场，咕噜一下子，厉慧良竟出生了！
演了一期，韩玉山班便离开海门。从此，厉家再也没有来过。海门，对刚呱呱落地的厉慧良来说，无疑，不会留下什么记忆。
但是，奇了！十五年后，1938年，在汉口，厉慧良过15岁生日的时候，竟对父亲说起，他昨夜一梦，梦见了诞生地通州海门的那一堵墙、那一座门、门前一条小河、稻场上那一口口浆布的大缸……说得厉彦芝好像旧地重游！
父问其母：“你跟他讲过这些？”韩凤奎连连摇头。
厉彦芝大惊：“我儿果是神童吗？”
“神童”出世，选在了长江口、东海门。这样，唱《龙宫借宝》就再方便不过了：“当……”一脚踹开龙宫：“敖广兄，借俺定海神针一用！”
极俊的扮相，极绝的“灵气”！
大娘林小普，在北京生了慧斌；娘韩凤奎，生了慧良、慧敏、慧兰、慧根（庚）；姨母韩凤英，生了慧森。在厉氏兄妹中，慧良最拔尖儿了。祖师爷造就厉慧良，天生就是大“角儿”气魄！
巧极了！厉慧良的艺术生涯正是从演《西游记》的小猴儿开始的。
二、“不是我太过了，而是你还不够！”
4岁的时候,厉慧良从父母那里学会了《空城计》的“两国交锋”。那时,他便能闹“恶作剧”:过年，他指挥兄妹们唱“应节戏”，要妹妹拿腰带当长袖舞，他登高往下洒碎纸片，妹妹照办，他大喊：“‘天女散花’了！”
1928年，厉彦芝加入上海闸北的更新舞台，“更新”老板是粤人周筱卿。其时，周的业务正陷入极端窘迫之际，彦芝乃向开酸梅汤馆的李福祥先生借款600元，帮助周老板。
周筱卿请陈嘉祥（清末昆生陈金爵之孙，余叔岩演《珠帘寨》，都是他的大太保）改写《洛阳桥》为《天下第一桥》。他试图改变此前在布景设置上只是换景片的小变化，而首创“海派”京剧强刺激的“全堂变景”。其中“海滩变龙宫”一节，随着剧中人大喊一声“我下海了”，舞台上灯灭，一个［四击头］，嘭！镁粉一亮，烟雾中，台上立即变出水晶宫。大厅、多层台阶、一张龙书案、四根转动着的盘龙玉柱、几百只彩灯齐开，气氛为之一变！如果说“突变”是戏剧的生命的话，这个“全堂变景”无疑给观众带来强烈的感召力。
《天下第一桥》一炮而红，连卖了几个月的“满堂”。周筱卿认为厉彦芝为“更新”立了大功。叫他拿“干股”，彦芝不干；叫他当经理，彦芝不应；叫他做后台老板，彦芝也只拿他拉胡琴的份子。情赶情，义赶义。周筱卿认为厉彦芝义薄云天，乃与他拜了“把子”，韩凤奎也与周夫人结为金兰。由此，厉彦芝在“更新”奠定了不比寻常的地位。
五六岁，厉慧良开始在更新舞台练功、喊嗓。
那时候，戏班、戏院是一家。戏院，白天没事儿，梨园子弟们便可到那里练功。主要是早晨，踢腿、跑虎跳……下午也可以，晚上更方便。因为上海的本戏，开场人多，中间文场子，最后武打。散了戏，要加一遍功的。厉慧良兴致勃勃地加入到“踢腿”的队伍中来。
玩疯了，厉慧良的秃瓢儿和尚头被画上脸谱：前面画张飞，后面画姜维。整个儿两面人了。进入一个五彩斑斓的艺术世界，6岁的娃娃，何其乐也！
几个老师傅义务“辅导”。例如“龙套”中的“头旗”袁二大爷，40多岁，走路都有点不方便，但看孩子们练功却十分尽职。家长们过意不去，逢年过节，有钱呢,送上2元钱；没钱呢，送瓶酒，送包花生，意思到了。梨园界的人际温馨啊！
注意，这个阶段，厉慧良是不挨揍的！
不久，陈嘉祥又编了连台本戏《西游记》，上海最早的《西游记》。陈老爷子胖啊，兼演八戒。为了创造花果山火热的群猴闹山图，梨园子弟们尽可以参演，扮小猴儿。酬金是一人7元。厉慧良就是在这时候，一溜儿小翻，翻上舞台的！
群猴中的一介小猴儿。莫说小,小能变出个大来。若干年后，这一介小猴儿,终成大“角儿”！
第一次拿到酬金，厉慧良买了一套“ABC”。何谓“ABC”？一条短裤、一件西装上衣、两件衬衫。此乃时装之基本也。
厉慧良8岁，厉彦芝邀好友小达子(即李桂春）回京演出。其间，也曾想把慧良“写”进“富连成”，未果。还是自己带吧！过天津的时候，小达子邀彦芝到他的“达子楼”。慧良在这里第一次见到小达子的爱子李少春。彼时，少春正排《武文华》。
回沪以后，厉彦芝对慧良开始强化教育。慧良把腿掰到耳边，朝天蹬，脚心上还放一碗水，不许一滴水洒出来。要站多久啊！就跟上刑差不多。父亲拿着藤杆，站在旁边！
1932年“一·二八”，日笨兵轰炸上海闸北，战火毁了“更新”。“更新”的招牌遂移至牛庄路（俗称偷鸡桥）的“三星舞台”。
厉彦芝一心要把慧良培养成一个兼马派老生、杨派长靠、南派短打的全才文武老生，乃不惜下了血本，延师传艺。
文戏老师请的是孟宏垣，原是“更新”的二三路老生，高高的个子、长长的脸，少打人，却威严十足，一丝不苟。
武戏老师请的是张福通，武行，专陪王少泉（“更新”第一个演《西游记》孙悟空的）演，能跟王少泉打一套。矮个子，身强力壮，嗓子不好，也不能翻。但“手里”太好啦，教戏很在行。
厉慧良正式练功。每天凌晨2时1刻即起，吊嗓子、跑圆场、翻跟斗……他文学《捉放曹》，武学《杀四门》。练《杀四门》，不管天多热，也要穿上棉（胖）袄，蹬上厚底，在“天井”里顶着太阳练，一练几个钟头，枪掉了，或是垛泥儿不稳，张福通便会把藤杆乱抽下来，比父亲狠多了！
母亲不忍看，在屋里低头垂泪。父亲却装没看见，走开了。
知道吗？祖师爷教导我们说：“角儿”都是“打”出来的！
厉慧良与众不同：从小便有主见。
这时候，一位名家之子演出《四平山》，选厉慧良扮裴元庆。排戏的时候，他在“赶三锤”后自己加了一排“鹞子翻身”。那位名家怕他喧宾夺主，不让他走这个动作。但一上台，厉慧良就全忘了，一连串十几个“鹞子翻身”，又快又正，亮相稳如泰山。博得满堂彩，真有些喧宾夺主。名家自然把他退回。
厉慧良却认为：“不是我太过了，而是你还不够！”
加载中，请稍候......
(2023-02-02 21:46:43) 
加载中…