三、“七年大狱”的科班生活
照规矩，每个进入科班的孩子，都得另起名字，其中的一个字必须取自科班班名。当时，无论是戏班，还是科班，都供奉着梨园祖师爷——一说是唐玄宗李隆基，一说是后唐庄宗李存勖。凡遇大事，都在祖师爷面前进行。取名字也是大事，所以得请祖师爷赐。刚刚进入“三乐班”的尚德泉、尚德福被带到祖师爷面前，先磕头跪拜，然后在一个装有事先写着名字字条的筒子里自行抽取。尚德泉抽到的字条上，写着“三锡”，尚德福抽到的字条上，写着“三霞”。于是，他俩的新名字分别是“尚三锡”、“尚三霞”。
科班生活，往往被称为“七年大狱”。数十年后，尚小云回忆他的科班生活时，只用了一句话：“我接受了生活的挑战。”
尚三锡初入三乐班时，由班主李际良安排著名京剧武功教练赵春瑞教授其习武生。然而，尚三锡不适合习武生，因他身体条件先天不足。9个月后，8岁的他正式登台，以武生的身份唱了一出京剧传统剧目《鄚州庙》，饰演主角黄天霸。尽管他很能吃苦，夏练三伏，冬练三九，也从不抱怨；人很聪明，接受能力强，学什么都快，但天生的体质条件抑制了他在武生行当的发展。于是，李际良改变初衷，让他改学花脸，派净行名演员、绰号“陈四”的负责教授。就这样，尚三锡又转行习花脸了。
但是，尚小云只跟着陈四学了一出《空城计》，就又转行了。这次转行，完全依赖于陈四的独具慧眼。在陈四看来，三锡这个孩子相貌英俊，嗓音娇脆，是个难得的旦角人才。征得李际良同意，尚三锡终于转到了旦行这条“正道”上。
虽然尚小云最终未能在生行方面有所成就，但习武生的经历，让他打下了相当坚实的武功底子。这样的武功底子给他今后演艺生涯的影响体现在三个方面：
第一，他在转习旦角后，因已具有相当的功夫，所以成绩上升得很快。他曾这样回忆说：“自从改旦角以后，总算没有受什么挫折，好在腰腿功夫是已经练了两年，不过是学身段，吊嗓子，进步还不太慢。成绩哩，据一般人的评论，都还不太坏。常言道，一分耕耘，一分收获，这话实在是没错的。”
第二，由于武功扎实，以至于他在60多岁演出《昭君出塞》的趟马舞蹈、《御碑亭》的避雨圆场时，无论是舞姿，还是摔屁股座子，都能做到步履矫健、身体轻盈，不觉吃力，毫无气喘如牛的疲惫之态。
第三，他在转行旦角后，将武功带到旦行领域，创造性地文戏“武”唱，从而丰富了旦行的表演，也为他最终形成刚健挺拔的尚派艺术，奠定了基础。
尚小云学过生行戏、净行戏，最终成为旦行演员。有意思的是，他的三个儿子尚长春、尚长麟、尚长荣，分别工老生、旦角、花脸。有意无意之中，尚小云将他幼时三个行当的所学，分成三份，遗传给了他的孩子们。
进了科班，一天三遍功，是雷打不动的。从天不亮起床到晚上睡觉，几乎没有片刻得闲。尚小云小时候的练功经历，也是十分枯燥，十分艰苦，甚至是常人难以忍受的。
尚小云改习旦行后，他的老师是唐竹亭（字茂）。唐竹亭按照旦角的通常练功模式，首先让小云练习跷功。他将跷（即木制假脚），用长长的像小脚女人的裹脚布一样的带子牢牢地绑在小云的脚趾前，然后让他穿上特制的小鞋，使他脚尖向下，死死顶着跷，一动不动地、笔直地站着，这叫做“站跷”。练习站跷时，为了防止乘人不备悄悄将膝盖弯起来，师傅会将一根两头都削尖了的竹筷子绑在膝盖后的膝窝处。只要不慎弯了膝盖，就会被竹筷子的尖狠扎一下。弯得厉害了，竹尖直接刺进肉里，疼痛难忍。
也许正是这样的“刑罚”，刺激了尚小云，激发了他的倔强，使他暗下决心，一定要争口气。于是，当他在侧立着的方砖上也能站稳后，又为自己开“小灶”，更进一步提高难度：踩跷站在水缸边沿上。方砖虽然侧立，但好歹棱角分明，是平的，水缸边沿却是窄而呈半圆形，非常湿滑，空脚站立都很难，何况还要踩着跷站上去,难度可想而知。一次次地摔跤，年仅8岁的尚小云日日在摔得头昏眼花中度过。晚上躺在床上，因疼痛几乎无法动弹。好在这无数的跤没有白摔，终于有一天，他稳稳地站在了水缸边沿。
站过了，就得跑。跑圆场是京剧演员的基本功，踩跷跑圆场又是旦行演员无法逃避的练功项目。寒冬腊月里，尚小云踩着跷在冰面上跑圆场。最初练习的结果，还是一个“摔”字，摔得鼻青脸肿，头破血流。由于标准的跑圆场是快、稳、美，跑动时碎步，两腿不得分开，上身不得摇摆。于是，尚小云被师傅唐竹亭要求在两腿之间夹一枚铜板。如果铜板落地，说明两腿拢得不够。直到几个圆场跑下来，铜板仍然“粘附”在两腿间，就算是功成了。
尚小云后来回忆他当年如何练功——在雪地上跑圆场，既要跑得飞快，同时又要掌握好分寸。有时候腿一软或绊一下，摔倒了，立刻爬起来再跑。练扑跌的功夫，同学们一个挨一个，不停地摔下爬起，爬起又摔下，反反复复，直到摔下后爬不起来为止。
男人演女人，不在于单纯地模仿生活中女人的一举一动、一颦一笑，而更在于恰如其分地表现角色的内心情感。旧时妇人以含蓄内敛为美，所以，眼神的灵活传神，是表现人物极其重要的手段。梅兰芳以养鸽子训练眼力，而尚小云则以看香的方式练习。每天晚上，他点燃一支香，一只手举着，忽上忽下，忽高忽低，忽前忽后，他的眼珠也随之上下左右高低前后，不停地转动。初练时，他的眼睛酸酸胀胀的，眼泪滚滚。慢慢地，功到自然成，眼珠也越转越灵活，越来越传神了。
京剧“四功”中的唱、念是最重要的，是做、打的基础。一般来说，开头发音较重，相当于有力度地喷放，所以被称为“喷口”，喷口有力是基本要求。尚小云练喷口的方式很有趣：对着窗户纸练。如果唱、念时，窗户纸上没有沾上从口中喷出的唾沫星，这就算是练到家了。当然，初练时，他面前的窗户纸不一会儿就被唾沫打湿打烂。他重新糊上，接着练。最终，一段唱腔结束，或者一段戏词念完，窗户纸仍像新糊上去的一样。
与所有学戏的孩子一样，尚小云的技艺是在师傅的棒打之下渐进的。传统家长教育孩子的观念是“棒下出孝子”，戏界前辈则认为“不打不出功”。那个时候，学戏还有一个替代词——打戏，即无论是科班的学生，还是手把徒弟，学戏期间免不了挨打，这就是所谓“七年大狱”的来历。由于科班学生常常趴在板凳上挨老师打，所以，他们自嘲是“啃板凳出身”。尚小云自然也是“啃板凳出身”，不仅如此，他还险些被打死。
尚小云虽说是北方人，但不知为什么，自幼就爱吃甜食，诸如炒年糕、冰糖水冲泡红枣的“元宝茶”等。当然，在他入科学艺时，这些食物绝对是“奢侈品”，不是经常能吃到的。他最常吃的甜食是果子干。但是，科班不允许学生私自吃零食，憋久了，他实在忍不住，有一天吃午饭时，便悄悄将果子干藏在米饭下面，准备吃时连同米饭一起塞进嘴里。可是，他的运气实在不好，被老师发现了，于是招来一顿暴打。
尚小云的旦角师傅唐竹亭脾气极为暴躁，有“唐扒皮”的绰号，脾气暴躁的师傅在那个时代并不少见。尚小云虽然天资聪慧，但也没有少挨打。初次练习踩跷时，他自然是站不稳的，总是不自觉地伸手扶墙，这时，唐竹亭手中的藤条就会猛抽过来。冬天在冰面上练跑圆场，唐竹亭总拿根藤杆在后面赶，如果谁不慎滑倒在地，藤条立刻打在屁股上。
唐竹亭最常用的“刑具”是戒方。戒方，木质，长尺余，宽寸把，两三分厚，有两个用途：一是用来拍板，指挥唱腔节奏；二是用来责打思想不集中的学生。
出事那天，尚小云正跟唐竹亭学习一出新剧目《落花园》。其中有句台词“一阵风刮到了老夫人的花园”，因为唱腔宛转多变，尚小云总也唱不准确。再唱，还是不行，唐竹亭怒火难抑，突然间大喝一声：“你干什么呢？”尚小云被吓得不轻，精神恍惚，唱得也就更加生硬了。唐竹亭暴跳如雷，一下子从靠椅上跳了起来，一边怒吼：“你笨得要死！”一边随手用戒方向尚小云捅去。由于他极度气愤，用力失控，戒方竟像把尖刀一下子捅进了尚小云的腹部。
尚小云顿时蒙了，也不知道痛。无知的唐竹亭此时又用力将戒方从尚小云的肚子里抽出。这一抽，尚小云的直肠也随着戒方流出腹腔，鲜血四溅，染红了他身上的小褂。剧痛袭来，尚小云瞬间昏倒在地。其他学生被吓得不知所措，缓过神来后，赶紧七手八脚地将尚小云抬起来，心急火燎地送往附近医院。一旁的唐竹亭竟还在高声叫骂：“真是笨死了！笨死了！”
在医院里，医生小心掀开尚小云的布褂，只见他的肚皮上有个洞，肉皮外翻，犹如张着的人嘴，直肠外露，还沾粘着戒方上的木刺，血水汩汩往外冒，真是惨不忍睹。幸好送医及时，尚小云的命总算保住了。肚子上的伤口，也随着时间的推移日渐好转，但这次伤害给他留下了打嗝的后遗症，终生未愈。
似乎是命中注定，尚家的孩子必有一人会死在科班的棒打之下，尚小云这次幸免于难，未被唐竹亭打死，但是，与尚小云同时学艺的三弟尚德福就没有那么幸运了。1916年，也就是在尚小云终于熬过了“七年大狱”出科时，尚德福在一次学戏时，被师傅暴打，没能抢救过来，惨死了。
世上有两种人，一种人在经历了百般磨难后，自尊心受到伤害而可能变得消沉颓废、敏感多疑、内向孤僻；另一种人不但不会被艰难困苦所击倒，反而有可能更加坚定了意志，更要强，更果敢。尚小云属于后者。
因“果子干”被毒打时，倔强的尚小云一边尽力忍受着挨板子的疼痛，一边暗下决心：“等我走红了，成名了，我天天吃果子干，吃给你们看。”后来，自己动手做果子干，竟成了他的一大业余爱好。他做的所谓“果子干”，是用柿饼或酸杏干、苹果干等原料以水浸泡，加入切成片状的嫩藕同煮，黏稠后，就成了果子干。这样的烹饪“技艺”，算是尚小云的独门。
后来，尚小云走红成名，虽然不至于真的天天吃果子干，但他时不时要在孩子们面前露一手。但是，这种类似于杂烩的果子干实在算不上美味。为不驳他的面子，家人总是当他面，捧着果子干大呼“好吃”；背着他，则实话实说——“不好吃”。
被唐竹亭捅破肚皮后，在养伤期间，尚小云就忍痛开始继续练功了。每每伤口作痛时，他都会想到自己是因唱不好才被打的，以此自励，更努力地练唱。伤好后，他的技艺大增，就连挑剔的唐竹亭都感吃惊，问他：“你小子现在怎么学得那么快？”尚小云感慨而又不乏幽默地说：“都是老师您的戒方教训的结果啊！”此话令唐竹亭颇尴尬，但却从心底里欣赏“这小子”的毅力和韧劲儿，不无钦佩地对尚小云说：“有志者事竟成，你是有出息的。”这时的尚小云已显现出倔强、坚韧、刚毅的个性，以及为实现理想而甘愿自我牺牲的博大胸怀。
加载中，请稍候......
(2022-12-22 21:25:03) 
加载中…