金少山《连环套》饰窦尔敦
作者：袁世海、徐城北
徐城北(以下简称徐)：这是一个很有兴味的话题，也是一个不甚科学的命题。原因似乎有三：一是其中的金少山属于“两门抱”，他的戏路更多侧重于铜锤；二是他们三位从没有在同一时期进行过真正意义上的较量，在金北来之前郝已然就歇了；三是这三位的实力、机缘和贡献实在太不一样，因此也实在无法对他们作出“谁好谁坏”或“谁高谁低”式的两极判断。
袁世海（以下简称袁）：有道理。当金三爷在上海由于傍梅先生而声誉骤起之时，在北方就有了“南金北郝老侯爷”的说法。等金来到北京并且大红大紫之后，在我的记忆中，他们三位的同场献艺大约只有一次，那就是抗战后期的一场“花脸大会”。记得大轴是金的《父子会》（《白良关》），压轴是郝的《黄一刀》，倒第三是侯的《闹江州》带“杀虎”。上面的说法和作法都代表了观众的一种笼统的感觉，虽然不无道理，但不一定科学。
徐：请您谈谈自己的看法。
袁：我坐科学艺前常听郝、侯的戏，二位已然红了起来，那时并不知道上海还有位金先生。由于我专工是唱架子，所以他们三位进入我的视野的顺序不是“金、郝、侯”，而是“郝、侯、金”。当然，顺序的先后并不代表着“谁好谁坏”或“谁高谁低”。
徐：您的意见好极了。我想广大观众也会渴望知道知名演员对于知名演员的看法的，这正可以成为对于双方各自舞台技艺的补充。我平时就留意到，演员看戏的习惯与常人颇不一样——一次杨荣环唱《昭君出塞》,一位相当不错的二旦演员就坐在我身边，我发现她前几场一直打磕睡,等“出塞”那场一上，她猛然惊醒，明亮的眼光紧紧盯住了杨荣环的每一个动作；等杨演完这一段，这位二旦演员也就“抽签”了。
袁：这种现象在中青年演员大量存在。为了“漂学”，许多人（包括我当初）都这么做过。可光这么做成不了大气候，向名家学习不能限于一招一式，得全面学，系统学，吃透了还要再学，理解人物的内涵要多于形式。也就是说，要神似不要形似，并且一定要继承发扬。
徐：此言精譬。是否就请您从郝先生谈起？
袁：你或许奇怪，我最初景仰郝老的，还不仅是他舞台上的精湛艺术，而首先是他孜孜不倦的对于文化的追求。郝老为人洁身自爱，尤其珍惜时间，很少出门乱逛而在家用功读书，借书上的事和理来丰富自己对于戏的理解。据我所知，梨园名伶能够当着外人从容不迫、而又滔滔不绝地讲“字儿话”的，恐怕也只有两位，一位是周信芳周先生，再一位就是郝老。……郝老不论唱什么戏，都总会做点改动，既有道理，演起来还舒服。这就是郝老靠文化获得的高明。我就敬仰郝老这样的“文化人”，他这些本事我们学了马上就能用。
徐：这儿我插进几句题外的话,就是想论一论梨园与文化界的关系问题。不妨上溯到清末民初,翰林、举子们是看戏的，但是不能和戏子们来往，因为其间有着严格的阶级界限。到了“五四”，教授学者中有些是从不看戏的，其中有些人把京剧骂得狗血喷头，谁知京剧却不曾被骂倒，照样有人喜欢。既然骂不倒，有些文化人就不骂了，不但不骂，反而悄悄地看起戏来。一来二去，渐渐看上了瘾，发觉它还不是如同原来没想的那么乌七八糟，还是满能经得起咀嚼玩味的，尤其是比起一般市民阶层，他们更能捕捉到那些经典剧目中的内在意蕴。然而可惜，文化人明明从京戏中得到了好东西，并且或多或少用到了自己的治学之中，可他们仍然不与梨园来往，从没想到应该与艺人们站在一道，共同去改造和提高京剧。从梨园这方面来说，自卑自贱的传统意识一直很强，因而除了梅、程等少数名伶之外，就很少有人去主动接触文化界。这个隔阂是历史造成的，太悠久也太顽固了。看来京剧要想走出目前的僵局，迅速而妥当地解决这一问多题，恐怕是个关键。啊，我的题外话说了。
袁：这不算题外话。正由于梨园和文化界的关系没有打通，所以如郝老这样的梨园之内的有志者，在那个时候就只能孤军奋斗。他写不了本子，就一点一滴、兢兢业业地改本子。比如《连环套》窦尔墩的头场，传统路子是在探子察报之后，由大头目相问：“但不知与黄三太如何结仇？”这时窦就要源源本本讲上一遍。可一会儿窦起唱“将酒宴”时又得复述一遍。等到天霸上山、忆起当年，窦再讲可就是第三遍了，你说观众能够不烦？所以郝老就把第一遍给去掉了。
徐：这样好。“坐寨”唱的内容比较虚，观众主要是品味儿；“拜山”念的内容比较实，观众主要是看表演，要看窦尔墩与黄天霸俩人儿的交流。
袁：对，郝老在表演上细致之极。以《捉放曹》为例，老路子是以铜锤应工，比如路遇吕伯奢时曹操的回答：“这个——俺不是曹操，老丈不要认差了”，铜锤讲究的是腔直声洪，直来直去，不配合表情身段，不突出人物性格。郝老以架子一接过来，面貌立时全变。郝老的曹操一听，先是“呵嚯嚯……”（同时双手连连摆动，作否定状），然后是拖长的轻音“俺——”，突然间爆发强声“不是曹操”，略顿，情绪稍缓下来，再一次拖长轻音“老丈——”，这时伸开五指，掌心向着吕恐惧地摆动，又一次爆发强声“不要认差了——”每演至此，必得“可堂好儿”。还可以再举一个例子，《青梅煮酒论英雄》中曹操与刘备在台口的一次相遇。曹操先是诈了刘备一句：“使君，你做得好大事呀！”等刘备惊魂甫定，曹操这才“谦让”着请刘备入亭落座。按老演法，生净同时背身交叉入座就是。郝老偏不，他让马连良或高庆奎饰演的刘备先转身，而自己的目光一直紧紧地盯着刘备的每一个行动。等看不到刘备了，也恰恰是刘备转过身来的一刹那，曹操才猛地一个转身，正与刘备目光相遇！每演至此，观众或许叫不出“好儿”，然而此刻的感觉却是惊心动魄的，不叫“好儿”而胜于叫“好儿”。
徐:这个例子很能说明郝老在“做”上面的造诣。您是否再讲一讲郝老在“念”的方面的情况?
袁：郝老生前多次讲过：“所谓千斤话白四两唱，并非把唱贬得一钱不值。”然而将念与唱相比，不能不认为唱要容易一些，因为无论什么板式的唱腔，都有板眼管着你呢！在各种板式当中，最难的莫过于摇板，它没有眼而只有板，你得自己握着板唱。而话白，则板眼全然无有，你得自己细细琢磨它内在的节奏，用我的话来说，就是要掌握气口的标点符号。你知道，写文章也要用标点符号，但句子长的时候，可以二十多个字才用上一个标点。话白则不行，每一个短句（甚至每一个词组）都要讲究标点符号。一般人可以不太讲究，演员则必须讲究，架子花尤其要讲究，谁让咱们是干这一行的呢！
徐：您说得很对。还可以再补充一点，那就是文章的标点符号可以反复修改；而演戏则“一次过”，必须一次完成，而且需要高质量地完成。一旦在完成中出现失误，后果（对于表达人物感情上的偏差）就无法挽回。
袁：是这样。我举一个具体的例子来说明郝老的高明，在《青梅煮酒论英雄》中，也就是上面说的曹操与刘备在花园里落座之后，曹操开始主动出击，由对龙的咏怀转到对为人的感叹。这里曹操有一段一百多字的大段独白，我先把台词念一下：“龙之为物，能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾宇宙之间，隐则潜伏波涛之内！方今春深，龙乘时变化，比如——为人，能屈能伸，能刚能柔。屈则隐居幽僻，伸则得仕朝堂，刚可以制服天下，柔可以制服强欲。玄德公，你久历四方，必深知天下英雄，请道其详，操愿闻一二。”这段词前一半论龙的字句，出自《三国演义》的原文；后一半论为人之道，是编剧本的文人所写。
徐：对仗工整，前后的文字风格也浑然一体，足见高明。大概这一段曹操的独白念毕，下面就要紧接着刘备与曹操一问一答的“对工戏”了。
袁：所猜不差。请你再猜一猜郝老如何处理这一段独白的？我可以预先告诉你，当年郝老念此每段，必得三次彩声。你猜一猜这三次分别位于何处？
徐：您这是考我了。我愿意接受测验。(重新仔细打量了上述台词)您这道题可真够难的。因为以往京剧当中那些传世的大段独白，比如《审潘洪》中寇准所念，或者《四进士》中宋士杰所念，大多都包含了一个起伏跌宕的故事，同时通过故事又渲染出一个摇曳多姿的心理过程。并且故事的起伏决定了心情的摇曳，掌声通常也就在产生于起伏、摇曳的几个大段落的衔接处。而这一段，没有曲折的故事情节，文字不口语化，对仗工整得接近骈体文。从演员来讲，碰到这样的白口，是很难念得声情并茂的；从观众来讲，一般也很难能够听清楚。如果硬从内容上划分，也只能划出两个大段落和一个小尾巴。两个大段落是曹操先把龙作为谈话的由头，然后转入谈为人之道去具体试探刘备是否胸怀大志，小尾巴则是与下面“对工问答”之间的衔接。我因为没看过当年的表演，所以只能孤立地从文字上做些猜想。我以为，在第一个谈龙的大段落结束处，也即是“隐则潜伏于波涛之间”的地方，似乎应该有一个“好儿”；第二处就很难说了，因为按道理应该结在第二大段的末句(“柔可以制服强欲”)，无奈这句文字艰涩，我搞不懂什么叫“强欲”。听不懂意思，念得再好也难于鼓掌了。况且我还有个疑虑，觉得这一句缺乏动作性，演员或许会觉得没抓挠，干想使劲，又使不出来。
袁：你说的有点意思。第一个“好儿”如你所说，确是在“隐则潜伏于波涛之间”念过之后。但是，此处得“好儿”并非光靠此处发力，而是从首句“龙之为物”就开始了抑扬顿挫的“标点符号”。念完一个“龙”字，就是鲜明的停顿；念“大”和“小”字时，虽不做什么相应的动作，但语音本身就有了相应的形象。后面的“兴云吐雾”和“隐介藏形”都是有视像的文字，所以表演的幅度就要一点点地放开。念到“升”句时，眼睛随之高扬，斜视宇宙高空，念到“隐”句，则着意按下来，眼神则反方向沉落，表面含笑注视那滚滚的波涛，实则偷眼窥探刘备做何反应。至此，观众被“逗”得再也难忍，彩声始出，但又不是多么狂热。观众懂得抑制自己，知道这段话白没完，不敢没完没了地鼓掌，怕耽误了下面听戏。第二段确实如你所说，“强欲”不易懂，我后来演出时改为“强敌”，就好懂了。末句除了“柔”字尚可引发若干表情动作，其他地方就很难发力。于是郝老就在“伸则得仕朝堂”一句用力。他的办法是，念“得仕”时端起玉带，轻摇肩膀，做踌躇满志、不可一世状。由于前面铺垫得足，此处表演的爆发力又大，故当年每演至此处，必有强烈的掌声。但是郝老不容观众纵情鼓掌，因为要把最高潮留到最后，所以他把“刚”、“柔”两句做轻处理，然后紧跟着念出那个小尾巴——“玄德公”三个字，口气与前面顿成对比，那样亲切，那样文气，那样飘飘摇摇、沁人心脾；下面几句话均如拉家常般“带”出，念到“操愿闻其详”的“闻”字时，郝老先将“闻”字拖长，然后用鼻音念出两个“痕痕”，最后稍停片刻，才念出“一二”两字。郝老每次念至“闻”字时，台下鸦雀无声；带出“痕痕”两声，台下再也忍耐不住，掌声如雷，一直盖过了“一二”两个字而持续很久。你或许不理解，那时的观众对于这“痕痕”感觉很新鲜，因为在郝老之前，只有黄三在《失街亭》的“待俺马谡进帐讨令”的“帐”字后面，加过两个“夯夯”，只是加这两字的意图不是非常鲜明，剧场效果也不是非常热烈。郝老把它接了过来，移花接木到此处又加以强化，意图不外是“上面我说了这许多，从龙一直说到为人之道，表面上高屋建瓴，既咏物又抒情，实际上我未曾一刻有所懈怠，我绕圈子讲了这许多话，无非是想激起你胸中的豪情，只要你稍不留意，只要你稍加泄露，我就能紧紧地将之捕捉，并立即采取下一步的强悍对策”。郝老高明就高明在：如此丰富复杂的潜台词，是通过前面绕圈子咏物抒情一点点铺垫而形成的，又是在最后仅用两个“痕痕”——多么俭省的笔墨——就将之全部引出来集中爆发！这种刻画人物的手段，实在是值得我们认真学习的。
加载中，请稍候......
(2022-08-26 22:18:59) 
加载中…