骨肉相连，分开了就出血（续）
五个儿女抱着小舅的骨灰去见他们的母亲——我姥姥。妈说第一次觉得家这门槛太难跨了，不知道怎么张口叫妈叫爹，不知道怎么伸手把躺在骨灰盒里的弟弟交给爹妈。
部队的领导从师长到政委全来了，呼呼啦啦一大堆人出现在姥姥家院子里。姥姥说她当时眼睛就黑了，天塌了。
儿子对母亲来说，无处不在。有时看到我们出国，姥姥随口也说，你小舅啥都见过了，就是没吃过洋饭。我说，好，等我再出国就把你儿子带上。姥姥说：“捎上吧，又不用买票，又不花你的钱。”
那次我从美G回来告诉姥姥，你儿子真能吃，牛排都吃三份，洋酒喝一瓶。姥姥说：“好哇，见过了、吃过了就行了,我跟他说别让他再跟着了。这回飞机也坐了,外国也去了，了啦,了啦……”
真真假假，我清醒地糊涂着。
姥姥说起小舅的那个神情让你心如刀绞。在姥姥所有的语录里，你翻不出一句对失去儿子的母亲有用的话。
又一年小舅的生日,姥姥是在北京我家。一大早我们就带姥姥出去了,不想让她有空闲想儿子。去看电视塔，去逛商场，中午饭也不回家，请姥姥去吃自助餐，贵宾楼最好的。
儿子一趟一趟地去给老奶奶拿吃的，光法国烤蜗牛姥姥面前就摆了三份。我教育儿子，吃多少拿多少，不可以浪费。
姥姥说：“吃吧，你小舅能吃，都吃得下。”
姥姥把这三份蜗牛都吃下了，眼里浸着泪水，可嘴角依然是向上翘的。哭吧，姥姥，哭吧！
“怎么能忘记呢？除非我死了。孩子，别害怕我哭，有泪的人也是幸福的。我不是哭你小舅，我是哭自己呀。”
哭自己。
姥姥去世了我才想明白了一些事。莫非这是姥姥心中的遗憾、心中的盼望？她心疼儿子没有享受到今天的好生活，她遗憾儿子没有赶上这么好的时代？她苦于这一切当娘的都享受了，而儿子却没有。她是幻想还是迷信？她是糊涂了还是清醒了？姥姥始终没有给我一个准确的答案。也许她自己都不知道，我何必弄清楚呢。
我能够弄清楚的就是母亲对儿子的血肉相连之爱,这种爱你不能称其为小爱。这也是一种大爱,爱到灵魂里。
姥姥说：“骨肉相连，分开了就出血。不信你试试？从骨头上剐下肉，你多快的刀、多高的手也剐不净。”
现在姥姥的大爱回归到小儿子的怀抱了，他们娘儿俩在天堂见面了。姥姥会笑呢还是会哭？我不知道。
如果有下辈子
姥姥很开放，也很保守，春夏秋冬一年四季都穿着袜子，莫不是嫌自己小脚？“从包上脚就穿着袜子，习惯了就好了。”姥姥每天泡脚也必须是家人都走了，灯关了才脱下袜子。年轻的时候姥姥就这么“见不得人”。
夏天的夜晚，吃完饭，家中里里外外都收拾停停当当，开着门窗，姥姥就挎着篓子上河里洗澡去了。
河是水门口人的大澡盆，女人在上游洗，男人在下游洗，小孩可以两头儿乱窜。我自然是跟着姥姥在上游洗，但也不许靠近她，姥姥就那么“见不得人”。我好奇，在河岸的草丛中藏着偷看姥姥。洗澡时姥姥从不脱衣服，最多把斜襟小褂的扣子解开就算脱了，一条毛巾伸进衣服里上下抹着。姥姥一般是坐着洗，水没到她的腰，远看像在水上漂着。看惯了梳着纂儿的姥姥，散开头发可不像她了。穿着衣服进水，洗完了澡，姥姥就坐在大石头上等风吹干了，又梳上纂儿回家，和没洗过澡的姥姥一模一样，只是身上多了些香胰子味儿。
北京豪华的地方我都领姥姥去体验过了，但从来没想过去洗浴中心，对姥姥来说那是禁区。
但姥姥可以看那些裸体油画，每回看了画上西方古典的肥女人，姥姥都大笑，不知她笑什么，笑得满脸通红。你问她，她最多说一句：“都吃得太好了。”笑死我们了。
我们给她看韩美林的挂历，上面全是写意的裸体女人，对照韩美林那朴实“幼稚”的本人照片，姥姥怎么也不相信这个“坏小子”画得那么神，姥姥称他为神仙。一直也想带姥姥去韩神仙的博物馆看看画，看看那些神奇的雕塑，看看韩神仙本人，看看神仙那漂亮的小媳妇，最终因妈妈的阻拦，“这个熟透的瓜不敢到处搬”而没有成行。李肇星部长邀请姥姥去钓鱼台吃顿“国宴”也没成行。姥姥留下了太多的遗憾。
姥姥说：“遗憾就是专门留下的，要不就没有这俩字了。”又是平衡，合情合理。
从蒙特利尔电影节回来，我急于告诉姥姥我获得了国际A类电影节的最佳女演员。结果电话里的姥姥像是没听见一样，一大堆的喜讯只换来了姥姥一句话：“我多会儿去北京？谁来领我？早些点儿，天快黑了。”姥姥知道自己的日子不多了，不要那么多理儿，也不要那么多面儿了，光着脸说出自己的心愿吧，她想来北京我的家，要走也从这儿走吧。
“从你这儿走不用遭罪？”
我无数次把姥姥的死描绘得很好、很具体，我让她放松，放松地睡去。她信了，我也信了，其实我就是盼，盼着这样。谁也没死过，更没有老死的经验，我哪知道会有什么样的痛苦？谁死了会回来告诉活着的人死是什么滋味儿？
勇敢地面对死亡，接受这个不可改变的事实。我给自己打气儿，也试着给姥姥减少恐惧。
“这都是知道自己死不了的人给快死了的人送的不花钱的礼，一点用也不管。”姥姥笑着说出了一个真理。
“那管用的是什么？”
“管用的就是那个假话，你的病能好，你死不了。”
我们一次次地用假话骗着姥姥，给她身上装上“大师”祈过福的红包，床的方向、桌子的摆设都按大师的指点。姥姥可信了，一天摸几次红包，生怕护身符丢了老天就把她带走了。
晚年的姥姥剪了短头发，理发师必须是小姨，从没有第二个人动过她的头发。我曾几次申请给她剪一次，她都不同意。我说儿子的头发从小就是我剪，你还不相信我？你猜姥姥怎么说？“你剪的头发太短了，这么大岁数了，一副不安分的样儿，不好，叫人家笑话。等下辈子吧，下辈子你给我烫个头，卷个卷儿，也染成黄的……”
姥姥一辈子怕人笑话，一辈子为“人家”活着。和许多我行我素的人相比，姥姥一生都是四肢蜷着过，心里从来没有真正意义上地伸展过，她不委屈吗？
加载中，请稍候......
(2022-05-22 08:04:56) 
加载中…