暖气来了。屋里暖暖的，家中的绿植开得正好。
煮了一壶普洱，7542，一款老茶。屋子中全是老茶颠倒众生的香。音箱里传出程砚秋的声音配这老茶：当日里好风光忽觉转变……
一口老茶吞下去，一段老戏环绕，此时，热泪盈眶。而这出老戏，只能是《锁麟囊》，也必须是《锁麟囊》。
忘了看了多少场《锁麟囊》了，总有几十场了，各个版本的。但记得看的第一出戏是《锁麟囊》，从此一入戏门深似海，成了痴戏人，追梦人。
《锁麟囊》是戏曲中的《兰亭序》。茶中的极品普洱，人生的花枝春满……还是僧人在花树下了悟，修行的人拈花微笑，爱情中的白头偕老、友情里的地久天长。
每看《锁麟囊》都会热泪盈眶，无论多少次，无论谁演的。不知不觉，《锁麟囊》已经成为我戏曲中的宗教、圣经，而人生的格局、心胸、心性，也格外像那个富家小姐薛湘灵，有了慈悲心，见到悲悯之事、之人必出手相扶。
第一次看《锁麟囊》还年少，并不爱戏曲，嫌其冗长、单调。曾在戏院里沉沉睡去，那时染了黄发、喝酒、可乐、摇滚、刺青、西方文化……那时茨维塔耶娃、杜拉斯、歌剧、尼采、波娃……那时去屋顶上弹吉他。
那是我的青春。
同学老徐喜书法、戏曲，且拉得一手好京胡。那年中秋，李世济去石家庄演出《锁麟囊》，他买了两张票请我看戏。我不知李世济是谁，更不知李世济难得。居然爽了约，和同学去了黄山……后来悔得肠子青了，那年才二十一岁，仿佛可以值得原谅。
多少年后，人至中年，在长安大戏院看到双目快失明的李世济戴着墨镜唱《锁麟囊》，刹那间泪崩。几乎难以自禁，几乎泣不成声。老徐也真的成了老徐，依然热爱书法、戏曲，有一天电话中和他说：老徐，有空给我写册页或手卷吧，就写我的文章，老了留个念想……他在电话那头一直沉默，后来哽咽。
我到底没有和老徐同看过一场戏，但他给了我一盘磁带，里面全是流水板：《三家店》《甘露寺》《四郎探母》《锁麟囊》《珠帘寨》……我开始听戏，但并未着迷。
着迷是从《锁麟囊》开始的。大学毕业，未婚，无聊的午后，躺在床上看《锁麟囊》，开始躺着，后来坐着，再后来把沙发搬到电视前紧紧盯着。
那天是张火丁的《锁麟囊》。
演到《一霎时》那段时，我不行了。呼吸停滞了，空气也凝固了，春天的气息固定在了那个午后，简直没齿难忘——很多惊天动地其实是瞬间，没有多一句，情到深处，俱是孤独。
“一霎时把前情俱已昧尽，参悟了辛酸处泪湿衣襟，我只道铁富贵一生注定，又谁知祸福事顷刻分明。想当年我也曾绮装衣锦,到今朝只落得破衣旧裙。在此间遇水患痛苦受尽,他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，早悟兰因。”简直神来之笔。唱来一波三折五脏俱空。我尚年少只知戏词好美，还未经历人生的千山万水，只道这几句便是中国文化那份“诗意的栖居”。
而剧作家翁偶虹先生为给程砚秋先生写《锁麟囊》,殚精竭虑，用了整整一年时间。程先生说:翁先生，要写出厚意，多用长短句……这样起承转合就非常动人……也的确与众不同。
1940年4月,《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，一夜之间红遍上海滩。连演十场爆满，连唱十一天，戏院想换戏码《玉堂春》，上海的戏迷不答应，嚷着只看《锁麟囊》……
《锁麟囊》是程派的巅峰之作。
一名富家女薛湘灵，由富而穷，人富时有仙骨慈心。
出嫁之日,春秋亭避雨，恰好遇到同一天出嫁也在此避雨的穷家小姐赵守贞，对方的花轿:“短花帘、旧花幔、参差流苏、残破不全好不惨然，而轿中人似杜鹃、啼别院、巴峡哀猿、动人心弦好不惨然……”
薛湘灵陪嫁百万，怎奈手边只有锁麟囊。那囊中的宝贝啊——有金珠和珍宝光华灿烂，红珊瑚碧翡翠样样俱全，还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金链、紫英簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一个个宝孕光含。而后让丫鬟梅香送过去，梅香舍不得：“老太太还指望它抱外孙呢。”那锁麟囊原本是娘家妈妈装了金银珠宝讨吉利，为的是早点抱上外孙……
薛小姐娇嗔唱道:“麟儿哪有神送到，积德才生玉树苗，小小囊儿何足道,救她饥渴似琼瑶。”梅香不肯送，薛小姐唱道：“怜贫济困是人道，哪有个袖手旁边在壁上瞧。”日后，也曾出手相扶很多人，每每生出慈悲心，皆是这句在鼓励我。不肯袖手旁边，人生受了许多委屈，仍愿意掏出热乎乎的心，在人世间，讨得一怀暖意。
而冠绝一时的《锁麟囊》，也是编剧翁偶虹的得意之作。他一辈子写了一百二十多个剧本，最好的当属《锁麟囊》。翁偶虹幼唱京剧，习花脸，20世纪20年代，翁偶虹去看《虬髯客》，不想却迷上了程派，而写下这出经典剧目《锁麟囊》时，翁先生不过还是20几岁的少年。
看过很多程派演员演《锁麟囊》，各有千秋。程派是我最钟情的流派，幽咽婉转之外，是月白清明，是寂孤空灵，是绿水荡漾，格局大，饱满、从容。
程派更像是跌宕的人生，水鸟飞鸣之际，那声音是低沉的，却自有沉练妩媚。梅派仙气太足，除了梅兰芳，谁能驾驭？有仙气的人才能唱梅派。尚派得有浑身功夫，唱尚派的人越来越少了。荀派太俏，俏得只能想到十五六岁的小丫头，怀着一脸的春思想念一个人——除了俏，没有更多绵密的东西拿人。但程派有。
程派是太极，看似绵软，实则柔韧，声音也厚实。程派是无印良品的灰色，是萧，是中国画中的黑白山水。病态形成的流派，但中国文人画或者中国文人的审美，大抵是这种残缺之美。枯萎之美潜伏着，书法中的疾涩，病梅、野鹤、秋风……程派是梅，梅派是牡丹，尚派是茱萸，荀派是雪里蕻。
而程派演绎的《锁麟囊》是程砚秋剪的一段秋风，吹平了我们的心，生出几多深沉与惆怅，坐在秋天的屋檐下，想想小半生，可不就是人生难预料？
薛湘灵选妆奁时的四平调，爱听李世济先生的。“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操。仔细观瞧，仔细选挑。锁麟囊上彩云飘。似麒麟何曾多双角，形同耕牛四蹄高。是何人将囊来买到？快唤薛良再去选挑……”
有一段时间本不是太喜欢李先生，上了场太花哨，动作太娇——折损了程派的沉稳和端丽。但她越老，我越喜欢她了，光阴给了沧桑，声音沉了下来，像坠了金属一般。
这一段她唱的真俏啊，小女儿的娇态。完全是闺阁少女的那个态，很羞涩、很撒娇、很纵意。王吟秋更好。王吟秋唱这段时，骨头可以唱酥，软软的，像恋爱中的人，完全是种无力状态——但那状态又迷人死了。张火丁也好，火丁温度稍低，但这冷艳之下也有娇媚。
嫁妆换来换去，无非是富家小姐任性,又有美貌又有钱，万千宠爱于一身,不任性都说不过去。迟小秋的演这段不好，说不好哪儿不好，不是少女的状态，刘桂娟、李海燕喜庆过了头，有了英气和媚气，不对。迟小秋还是唱《三娘教子》最好，本身就是三娘的样子。
高潮到了，避雨赠囊。“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心头。”
珠宝玉盘一般，二六转流水，张火丁一掀轿帘简直惊心动魄的美。性感极了，整个剧院全被她施了魔咒了似的。赵荣琛先生这段也好，大气婉转，那天生的慈悲心种下日后大因缘大因果——我爱的是这出戏的佛心。它没有男欢女爱，没有才子佳人。
一个富家女沦落到去当时被救助的女子家里做老妈子，又被认出，花枝春满皆大欢喜，但世态炎凉已然尝尽。不觉了人间的凉，又怎知人间的暖呢？
《锁麟囊》几十年常演不衰,戏迷们迷恋的不仅仅是程吧？更多的,应该是人世间这份暖意吧。清冷的人生后面，能有这样荡气回肠的温暖足够难得。程砚秋说：“有时候我觉得自己就是薛湘灵呢。如果人家有什么困难，我帮助一下，不就过去了吗？”
他对待自己恩师罗公的确如此，罗瘿公培养程先生，视如己出。罗公病重，程先生衣不解带，花重金让老师住进德×医院。长达半年的昂贵医药费，全是程先生所出。罗公去世，程先生抚尸痛哭，停演数月，素缟一年志哀，葬礼是他一手承办。
明月似诗魂，见月不见人。
回想伤心语，时时泪沾襟。
这是程砚秋写给罗公的悼念诗，程先生一生为人深情厚谊且光明磊落，如一棵白杨。除妻子果素瑛外，未和任何女性有过半丝交集。旁侧有女性在场，目不斜视，私底下又是大男人，大块吃肉，大碗喝酒，上得台来又万种风情，一米八三的大高个儿演男旦真委屈了他，在裙裾下总是蹲着腿来降低自己的高度。
加载中，请稍候......
(2021-07-28 08:07:06) 
加载中…