对于熟悉和喜爱《四郎探母》的京剧观众来说，《四郎探母》是一出经过千锤百炼的好戏，它声韵动听，做表洒脱，设词诙谐，行当齐全，如果能花一个晚上坐在剧场里，从《坐宫》一直听到《回令》，那一定是十分过瘾的。在戏迷看来，铁镜公主既然嫁给了杨四郎，那么她就是杨家将的媳妇，萧太后也就是杨家将的亲家母——戏里也正是这么演的：佘太君管铁镜叫“贤德的儿媳”，杨四郎对着萧太后耍赖：“我的丈母娘啊！……”亦敌亦友的人伦关系使得《四郎探母》这出戏趣味横生，也充满了动人的细节。比如当铁镜知道驸马原来是杨家将时，第一个反应是惊诧——“听他言吓得我浑身是汗”，第二个反应是敬重——“我这里走向前重把礼见”,层次清晰，入情入理,显示了番邦公主的大度和礼貌。而在很多传说里心狠手辣的萧太后，在这出戏里更多的时候也只是一个爱闺女、疼外孙的姥姥罢了。她轻而易举地就被女儿“盗”(毋宁说是“骗”)走了令箭，还说“别人要箭理当斩，外孙要箭拿去玩”。这种关节，在苏州话里，就叫“噱”，它轻轻地挠到你的心尖儿上，让你联想到一点什么与自己痛痒相关的事情，没有逗得你前仰后合的野心，但是一定会让你若有所思地莞尔。
这么说吧，我已经中《四郎探母》的“毒”太深了。我想说，《四郎探母》是那样一种戏，任何观众都会从中得到一点属于自己的感动。为了这点纯粹的感动——更不用提那么多脍炙人口的唱腔了——即便如李文所写,杨四郎是个奴颜婢膝的汉jian，杨六郎是个哭哭啼啼的懦夫,我也认了。
李希凡说，同样是杨四郎回营探母的故事，上党梆子《三关排宴》处理成佘太君大义灭亲，逼杨四郎自杀了。我是受不了这种纤尘不染的“爱guo主义”的,正如每当想到吴起杀妻、吴汉杀妻、刘安杀妻、刘谌杀妻的暴行，都会寒毛倒竖，感到彻骨的悲哀.
五
很多剧种都有一出骨子老戏《寇准背靴》，说的是杨六郎诈死，寇准硬是拉着八贤王守灵，半夜三更在杨府地窖里找到六郎的事情。如果没有“寇准背靴”，《杨家将》就和《精忠传》太像了——正面人物：一位忠勇孝义的元帅，一群舍生忘死的将佐（其中必有至少一个善于插科打诨的福将），一茬青胜于蓝的后生；反面人物：一个耳软心活的昏君，一伙结党营私的奸佞，一支永不言败的敌军。“寇准背靴”，提示了《杨家将》故事的特殊性：杨家将的忠君是有限度的忠君，必要的时候，不但可以逆旨、抗旨（佘太君劫法场、孟良杀新元帅、八姐抗婚），而且可以慢君、欺君（杨六郎诈死、私下三关、二次诈死），甚至扯旗造反（岳胜汴京兵谏、孟良二次占山、王兰英西岐称王）、投降敌国(四郎八郎北国招亲)。民间的想象力真是可怕。要是真的犯过这么多的弥天大罪，十个杨家将也早就都满门抄斩了。可是，老百姓偏偏编出这么些故事来调侃皇帝、挑战王权。他们说，杨家人就是犯了天大的罪名也不要紧，因为他们功高盖世，更何况朝廷中还有大仁大义的八贤王和大智大慧的寇天官。八贤王的原型是宋太宗的儿子赵元俨，而不是宋太祖的儿子赵德芳。
然而，不管赵元俨还是赵德芳，他们都没有一个如花似玉的御妹嫁到杨家当媳妇。希望杨家权势大，大到权倾一国，位极天下，可以不受窝囊气，是老百姓的意愿。老百姓从来都是有自己的意愿的。他们看不惯宋太祖杯酒释兵权，就会编出《斩黄袍》骂宋太祖；气不过宋太宗烛影摇红，就会编出《贺后骂殿》骂宋太宗。《斩黄袍》、《贺后骂殿》，或许还可以加上《徐母骂曹》、《击鼓骂曹》、《打金砖》……如果哪个掌权者犯了该遭天谴的过失，他们就得在戏文里无休止地承受那些冤魂的数落。
因为皇帝的权力太大了,所以编出一个八贤王来限制他的权力,这实在是一种相当前卫的思路。一guo二君，一正一副。“副皇帝”八王千岁手里的凹面金锏，可以“上管君王不正，下管臣子不忠，代管三宫六院”。这金锏，拿现在的话来说，就是fa律的象征。可是一个八王只能管住一个皇上啊，评书艺人说了，在宋朝，皇帝是赵光义的后嗣，八王是赵匡胤的后嗣，有一个皇帝就有一个八王；不能每个朝代都有八王啊，不碍事，皇帝不都得有娘嘛，于是不买皇帝儿子账的善良正直的×母皇太后们纷纷登场亮相——话本小说里，这些特殊人物总是在关键时刻出现，确保忠良有惊无险。在《杨家将》故事里，就是因为有了这位八贤王，杨家老小一次次化险为夷，万一哪回杨六郎充军了，或者被杀害了（其实是诈死），那一定是千岁爷病了，要不就是到外地散心去了。我见过一个关于八贤王的最可爱的版本，说真宗要杀杨六郎，寇准说，不碍事，杨六郎抓起来了，辽×不就要进犯中原了嘛，辽×一进犯中原，皇帝就得把杨六郎放了。八王连连点头。过了几天，辽×没有动静，八王着急地说：“辽×怎么还不来进犯中原啊？”
比起八王们和太后们,“清guan”们——包青天、海青天,当然还有《杨家将》里的寇青天——就要差一个档次了，尽管他们才是执掌钧衡的股肱之臣。皇帝是不敢把八王推出午门斩首的，寇准和王苞却不然，“君为臣纲”么。但是有一回，双王呼延丕显指着鼻子骂真宗是“香臭不分，忠奸不辨……无道的昏君”，寇准轻描淡写打个哈哈，就大事化小了。这是极言寇准的聪明机智。正是这份天下第一的机智，加上廉洁和诚实，使得寇准理所当然地成为八千岁的智囊和高参，真个是言听计从、一言九鼎。回到"寇准背靴"的故事，寇准让八王哭灵八王就哭灵，寇准让八王歇着八王就歇着，寇准让八王光脚走路八王就光脚走路，寇准说八王可以挂帅，肩不能担担手不能提篮的八王就真的点齐十万人马出发了。——说来这些都是说书家的昏话，俗话说，说书的是疯子，听书的是傻子。疯子也好，傻子也罢，没有点理想主义是决不会变成疯子，也不会变成傻子的。小时候，我们都曾经跟着收音机里的评书傻哭，傻笑，现在我们长大了，也越来越聪明了。但是，有的时候，
放下那些切近的思虑和牵挂，偶尔插上耳机听听这样的昏话，知道自己还会心跳，还会落泪，知道原来在自己心里的某个角落还留存了一点理想主义的残芽。在这种时候，我总是会对那些以编故事、讲故事为职业的人，以及故事的主人公们，生出深深的，无言的感激。
六
我曾经迷过几年电脑游戏，因为从小喜欢听评书,玩得最多的是三guo游戏。每次打开《三×群英传》，显示屏上两军各自森严壁垒，双方主将高擎兵刃奋力格斗的时候，我都会联想起刘兰芳说的大战黄土坡——“枪山相仿，闪电一般，横风扫月，双手托天，怀中抱月，二郎担山……两个人一条枪、一杆叉，×、叉并举，直打了三天三夜，不分胜负。”
朝廷里的辨忠辨奸，战场上的斗智斗勇，小儿女的时聚时散，大丈夫的能屈能伸——老套的故事，老套的人物，老套的语汇，经过和正史、野史的嫁接重组，去芜存精，变得趣味盎然，高潮叠起。加上各种戏文、图画、影视剧的补充，便出现了各种各样的杨六郎、杨七郎、穆桂英、寇准、
任堂惠……在我心目中，无数次在想象中走马灯般地铺排、复制那些惊天动地的故事，这些英雄就各自有了一张独特的生动的脸。夜深人静的时候，有时候，他们会不期而至，带我梦回宋朝。
当白日梦中的硝烟散尽，最感兴趣的反而是以“威震三关”名垂青史的杨延昭，那些不打仗的日子是怎么过的。翻看《宋史》，见到这样的描述：
业不知书，忠烈武勇,有智谋。练习攻战，与士卒同甘苦。代北苦寒,人多服毡，业但挟纩露坐治军事，傍不设火,侍者殆僵仆，而业怡然无寒色。为政简易,御下有恩，故士卒乐为之用。（《杨业传》）
延昭智勇善战，所得奉赐悉犒军，未尝问家事。出入骑从如小校，号令严明，与士卒同甘苦，
遇敌必身先，行阵克捷，推功于下，故人乐为用。（《杨延昭传》）
以上引文部分回答了为什么这对父子千百年来一直受人爱戴，并且由他们俩戍边的事迹，居然可以敷衍出《杨家将》洋洋洒洒的十代英雄传奇的。我曾经惊诧于诸葛武侯“内无余帛、外无赢才”的自律，读了杨氏父子的简传，我知道，在漫漫的历史长河里，像武侯这样自律严苛、两袖清风的军事首领，实在还大有人在。
……
古北口长城北口，有一座纪念杨老令公的杨无敌庙，苏辙曾留诗《过杨无敌庙》祭之：
行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。
一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言；
驰驱本为中原用，尝享能令异域尊。
我欲比君周子隐，诛彤聊足慰忠魂。
思念留在民间，公道自在人心。杨家将的故事，还会在民间生生不息地传递下去。只要有中国人的地方，就会传出杨继业、杨延昭、穆桂英……这些响亮的名字。对我来说，《杨家将》是一个永远也做不醒的梦，珍藏这个梦，就是珍藏自己的青春岁月，珍藏那些有笑、有泪、有热情、有憧憬的美丽日子。
2004年8月5日
（摘自《万象》）
(2020-09-17 09:43:55) 
加载中…