7.二十四个字打了二十四下手心
也许因为我是第一名考进去的，先生们对我疼爱有加。譬如我们常带一些衣服到校备用，但学生没有书桌和抽屉。总务课有三张桌子，一张是主任俞云谷先生专用，另两张是关鸿宾、倪慰明等四位先生共用。关先生就吩咐茶房给我一个专用抽屉，还替我配了一把锁。因为时常进出那里拿东西，有机会听到先生们讨论学校的事情。譬如后来剧校公演换戏码，关先生拿一支毛笔在瓷板上写戏码，觉得不理想就抹掉重写。我站在旁边看，才知道排戏码也是一门学问，后来我自组剧团，和关先生预排戏码，也一直沿用这个老方法。
我们剧校的先生——我们不喊师傅或老师——有一个权利，就是“打通堂”，不管男、女生都要被打。当然，被打并不是毫无缘由的。通常是排戏时，某一个同学的唱法或做功不对，先生火啦，就“打通堂”：男生打三下屁股，女生也打三下；出错的同学打得重一点。有时男生太顽皮，也会被打得龇牙咧嘴的。打了通堂，没出错的同学就会怨出错的同学：“都是你啦，你为什么不用心，害得我们大伙挨揍？”
剧校六年，我也有过一次挨揍的经验。那时已进校四年，关鸿宾先生主排《御碑亭》，我演少妇孟月华。少妇走在荒郊野外，突下大雨，没带雨具，就走进一处亭子避雨。不久来了一个书生，也准备进到亭中避雨。一看亭子里有一少妇，他觉得不妥，就在亭子外廊站着。等雨过天晴，二人未交一言，各自走去。少妇回到夫家，说了情况，小姑好奇地问道：“那你们说话没有？”嫂嫂说：“男女怎好交谈？雨过天晴各自走去。”小姑就哼了一声说道：“谁信哪？”接着，嫂嫂喃喃说道：啊，贤妹，宵来云雨奈何天，扰得惊魂不得眠，往事回思真可险——
就是这几个字，不知为什么，我念来念去就是绕嘴，没法一口气念出来。关先生火啦，取过戒方，叫我伸出手来打手心：念一个字，打一下；一共二十四个字，打了二十四下手心。
当时我强忍着,没哭。可是下了场不等排完戏就气鼓鼓地跑回家啦。十四岁的小女孩,赌气嘛！我心想，算了，不学啦，二十四个字打了二十四下，如果忘记六十几个字，不被打死才怪呢！
回到家里没作声，家里人也不知道我回来。我就躲在房间里，暗生闷气。学校那边呢，还在排戏，又轮到我上场了，关先生找不到我，就打电话到家里来找。二阿姨接的电话，关先生就把我忘词挨打的事说了一遍。后来二阿姨找到了我，对我说：学戏本来就不是容易的事啊，总要吃点苦的，北平那些坐科的学生更苦哪！你想成角儿，就该多用功啊……
二阿姨送我回学校，重新排戏。经过这一刺激，很快就把那二十四个字记住啦。过了几十年，有些戏词也许会忘记，可这二十四个字，不经过大脑，我也念得出来。而且，直到走出校门，我也再没挨过揍！
我十岁进剧校，经过先生们一年的调教，学了不少戏。学校为了让上海戏迷见识我们的成绩，就在黄金大戏院举行盛大公演。第一出开锣戏是吉祥戏《天官赐福》，第二出是《二进宫》，第三出是八演《五花洞》（即《扫荡群魔》）：八个潘金莲，八个武大郎，八个牵驴的，两个吴大炮。八个潘金莲之中，我记得张正芳、童正美、顾正芳和我演四个真金莲；张正芬、陆正梅、沈正霞、贾正云演四个假金莲。周正荣扮演张天师，周正礼饰包公，孙正阳和关鸿宾先生的儿子关正良双演吴大炮……因为舞台上男女生很多，很热闹，这出戏最为轰动，都说我们演得好。
8.练起来竟那么费劲
不过那次演出,也有个小插曲。因为第一次登台，大家都没经验,很紧张。我们还没学会扮戏，擦粉画眉梳头等等的，都烦关师母(关鸿宾先生的夫人)来帮忙，人又多，当然早早地就一个个妆扮起来了。为了怕弄乱行头，我们扮好了妆就在后台“正襟危站”，不敢乱动，连厕所也没敢去上。结果呢，有位年纪最小的女同学到了舞台上就忍不住当场尿了一地，羞得她下场之后说什么也不肯再上台了。关师母好言哄劝她，她才勉强答应再上台表演。后来再有正式登台演出，关师母就很注意这件事，催着问：“尿过了没有？”
学戏苦，登台也不容易啊！向祖师爷磕过了头，我就知道，再苦也得忍下来。
进了上海戏剧学校，先生们就规定男学生要学老生或者武生、小生、花脸、小丑；女学生要学青衣啦、花旦啦或者武旦、老旦之类。关鸿宾先生觉得我能唱，应该专攻青衣。先生之命不可违，但我心里不免有些失望。那时年纪小，还不太能领会青衣旦角的优雅，看到舞台上的武旦威风凛然，武打的动作又热闹、利落，内心里真是既崇拜又羡慕。
我之喜欢武打戏，和小学时代常到天蟾舞台看戏有关。当时上海的戏院，大舞台、共舞台、天蟾舞台最大，约有三千个座位，专演热闹的南派戏。黄金戏院、皇后戏院、中国戏院则约有两千个座位，专演正宗北派戏；我们学校多在这两三个戏院公演。兰心戏院、卡尔登戏院较时新，差不多也有九百个座位，演舞台剧居多。这些戏院，我觉得兰心的灯光、道具设备最好。有一次剧校在兰心公演《林黛玉》，黛玉焚稿时，我把诗稿一页一页放入炉中，炉火和灯光相互辉映，柔和之中有着淡淡的哀伤，感觉特别凄美。
后来在别家戏院公演《林黛玉》，因为设备不如兰心，都没有这样好的演出效果。
天蟾舞台在四马路上，老板是顾竹轩先生。他有两房妻室，第二个太太和孩子就住在天蟾舞台的楼上。因为吴继兰阿姨常带二阿姨、“姆妈”和我去天蟾看戏，和顾先生一家都熟了，我也就和顾先生的小儿子顾乃福及女儿宝宝成了朋友。后来只要去找这两个小朋友，我就可以免费看天蟾舞台的戏。
天蟾舞台那时大多演《七剑十三侠》之类的连台本戏，剧情悬宕，还有机关布景，让人看得目不暇给。我印象最深的是天蟾有一个台柱武生叫高雪樵，还有一位童伶小王桂卿和他的弟弟小二王桂卿、小小王桂卿，他们大多扮演行侠仗义、济弱扶贫的大侠。
小王桂卿在舞台上能够飞檐走壁，武功高强。小小王桂卿那时的年龄看起来和我差不多，看到他在台上动作利落，我总想有一天也能和他比个高下。
后来我才知道，演唱这种所谓的“海派武戏”,其实并不容易。他们排戏的时候,只是大家对对过场，私下还得另练一套私房功夫，拿出新的家伙。要有独门玩意儿，在台上才能和人一较长短，争取观众的掌声和支持。观众去看海派戏，往往是去看某几个演员的独门绝活。演员为了创新，就更得费心编排啦。
等我进了剧校，先生们开始教练功，我才知道台上那些看似简单的招式，练起来竟那么费劲！其实，我们学的那几种，比起人家台上演的简单多啦。跑圆场、下腰、卧鱼儿、趟马、起霸、鹞子翻身、乌龙绞柱、霍弄豆汁、抢背、打脚尖、耍盘子、绑跷、站板凳……这些都不过是基本功，可都把我们给折腾得气喘吁吁，苦不堪言。
加载中，请稍候......
(2020-09-11 10:53:54) 
加载中…