二、〔仙吕〕一半儿·高山流水

〔仙吕〕一半儿·高山流水(魏子晨作,李纯博书)
告别打擂画风荷,共议太极展洒脱。高山流水“‘新雅’对”。却为何一半儿右来一半儿左?
1941年11月,李少春率群庆社赴上海天蟾舞台演出。这是他北平唱红之后第一次“衣锦还乡”,他把上海当“老家”的。
据《申报》12月3日之瑜的《新角登台第一天》称:“第一天打炮是《击鼓骂曹》和《两将军》,一文一武,戏是多么地崭哪!”接下来是《战太平》、《打金砖》、四本《金×豹》。《战太平》,余叔岩亲传;《打金砖》,“李门本派”;《金×豹》,李少春把十二岁那年在南京夫子庙拜一个卖膏药的耍叉者为师,学来的本事也派上了。原不过三牌小武生,如今真的成为广告上宣传的那样,是“梨园骄子,文武奇才”了。
这样,前《两将军》后《击鼓骂曹》、前《长坂坡》后《洪羊洞》、前《×笼山》后《搜孤救孤》、前《挑华车》后《盗宗卷》、《八大锤》、前陆文龙后王佐、《摘缨会》前楚庄王后唐蛟、前“黄派”《独木关》后“余派”《奇冤报》,“文武双出”相继出演。不是不记得余叔岩老师的教训:“一个晚上唱一文一武,我不同意。”可眼前就是:一贴一个“满堂”!更不要说《法场换子》(“余派”)、《举鼎观画》(“谭派”),最后再《×四门》(武生戏)的“一赶三”了。这种“一赶三”到了1946年8月排《百战兴唐》时,达到了高峰。李少春前雷海青(发挥唱念),中南霁云(发挥做表),后郭子仪(发挥武打)。
李少春“红”遍了大上海,比当年李桂春演《狸猫换太子》都“红”。李桂春何等高兴啊!
1942年3月,李少春奉父母之命,与王次君结婚。
1943年年初,少老板第二次赴沪。因为票房、报馆受了“李少春已成‘海派’”的“蛊惑”而持冷淡态度,演出小受影响。即使如此,据说天蟾舞台盈利储币一百余万元,少老板也挣了八十万元。因此,回到北平,李家立刻添置一所宅子。
到底,1943年是“流年不利”。恩师余叔岩5月19日不幸病故,终年仅仅五十四!李少春由上海飞回北平奔丧。他不像孟小冬师姐那样在北平,能到正明斋买细馅元宵为师父过元宵节,元宵节的时候他正在上海黄金大戏院看盖五爷(盖叫天)和叶三哥(叶盛章)的“绝品”《三岔口》呢。他也不能“不走样儿”地恪守师父的教诲:“不能文武双出并上”、“放弃猴戏”……师父越期望的,自己越是做不到。及至灵前,李少春止不住失声痛哭了!一副挽联道出了他多少痛苦——
教艺术,心必期忠,品必期高,业必期传,每念恩师痛无地;论孝道,疾不能侍,衾不能承,志不能继,空负厚望恨终天。

《三岔口》李少春饰任堂惠,
到底,1943年是“起社公演有日”的。“群庆社”叫了五年。“老大王”对李少春的管教越来越松,“儿大不由爷”,他完全可以“独立自主”了。长夜漫漫,李少春总是失眠,便看小说,整戏词,查字典,喝酽茶(前门庆林春茶叶铺的)……一夜偶然翻到了一个成语:闻鸡起舞。怎么讲?原来《晋书·祖逖传》中说:“(祖逖)与司空刘琨俱为司州主簿,情好绸缪,共被同寝。中夜闻荒鸡鸣,蹴琨觉曰:‘此非恶声也。’因起舞。”“闻鸡起舞”敢情出在这里,比喻志士奋发之情。“群庆社”不正该如此吗?“起霸”、“起家”、“闻鸡起舞”……
李少春决定将“群庆社”改名为“起社”。
恰逢北平华乐戏院重新开业,经理万子和邀李少春作开幕演出,少老板爽快地答应了。这就是“我们的起社公演有日”。
由于侯玉兰、白玉薇加盟,实行了“双旦角制”,“起社”在9月28日华乐戏院开业首场演出《探母回令》、《花田错》、《金雁桥》等剧大获成功。侯玉兰、白玉薇,中华戏校“四块玉”占了两块,她们曾两度随李少春赴沪演出。
1943年,报上提出“新年,如何革新你自己”的话题。李少春在上海积极参加新旧剧人联欢活动,互商剧界大事。过去他曾与言慧珠合作话剧《万世流芳》,但不成功,今后真要琢磨排新平剧(京剧)、做新剧人了。
李少春忘不了第二次回上海,陪陈秀华老师散步。一路行来,老人家对他讲述自己的从艺史。师徒走到一家浴池,停了下来,但见上写“日新池”。老师非常高兴,说:“好!这个名字起得好。日新,日新,日日新。我们演戏也要这样。好角唱戏不怕看:看一次‘好’,看两次还是‘好’,看三次‘更好’。为什么?他的戏里有这个‘新’字。赖角唱戏不经看:看一次还凑合,看两次就觉得‘稀松’,看三次就‘腻’啦!为什么?他的戏里就少这个‘新’字。”
老师的话,是李少春关于“新”字所受到的启蒙教育。不想多少年后在中国剧坛上竟然出现了李少春一篇重头论文:《新——关于表演问题的通信》。
李少春接到一份请帖,是华北电影公司发来的:
兹订于本月15日下午5时假同乐电影院试映我公司拍摄京剧菁华片《审李七》(郝寿臣、马富禄)、《美猴王》(李万春)、《四郎探母》(奚啸伯、陈丽芳)。映后,在泰丰楼饭庄举行座谈会。敬请大驾光临。
民×三十三年元月10日
去不去呢?
自1938年与李万春“郎舅打擂”以来已然四年有余,去年华乐戏院重新开业,万春支援“戏箱”,两家基本“停火”了。谁胜谁负,各有买家。但是,李少春也非常明白,早在七年前,由老爹垫戏,自己在天津南市大舞台唱大轴的时候,李万春已经由新华影业公司拍有声戏曲片《林冲夜奔》了。电影比舞台厉害呀!中国电影不就在清朝光绪末年,由京戏起家的吗?据说,宣统的时候,法×百代公司派摄影师来北京拍摄风景片,顺便也拍了鸣凤班杨小楼《金×豹》的一个片段。拍完,在西城新丰市场和声戏园放映,看影片的戏迷们都疯了!李少春“进京赴考”,拜了余叔岩老师,拜了丁永利老师,至今没能看到这部片子,更别说拍电影了。而同辈的言慧珠、吴素秋、黄玉华她们捷足先登,已然把《三娘教子》、《十三妹》、《花田八错》搬上银幕了!自然,即使上了银幕,也有个优胜劣汰……
去,还是要去的。
李少春如期观影,如期赴会。尚小云、郝寿臣、萧长华到了,李万春到了,奚啸伯、马富禄、陈丽芳、裘盛戎到了。
“少春,‘老大王’现在在……”
“北平、天津来回跑。”
“少老板去上海呀?”
“是。大年初一在‘天蟾’过了。”
座谈会上,李少春对“亲戚”李万春的《美猴王》倍加称赞,毕竟得到“国剧宗师”指点哪,毕竟得到“武戏文唱”的秘诀呀!
饭局之后,李万春叫少老板到庆乐园打回力球。“郎舅打擂”虽然早已“停火”,但,人生如擂台,优胜劣汰,永远是无法回避的生存要道。对少老板而言,尤其如此。
“我几时才能拍一部中国最棒的京剧电影呢?”找“智多星”李宝奎一诉衷肠吧。但是,宝奎前年随杨宝森到上海演出,一去不回。去年在上海开了个北京炸酱面馆,生意火得厉害!
“哎,哎,我的‘智多星’!”李少春更加着急,彻夜难眠。他不禁想起一桩往事:那年去上海,宝奎提起他看上海新华影片公司1939年拍的《林冲雪夜歼仇记》,金焰主演,受到启发。宝奎是“傍”过杨(小楼)宗师的,看过宗师的《野猪林》、《山神庙》。
原来,1929年旧历六月二十八日、二十九日,杨宗师率永胜社在北平第一舞台初演《野猪林》、《山神庙》。本子是民初清庄亲王后裔清逸居士所编。雅了,叫《英雄血泪图》;俗了,叫《林冲发配》。共四本:一本《野猪林》,二本《山神庙》,三本《夜奔》,四本《火并王伦》。一本《野猪林》的情节全依《水浒传》第六回、第七回故事,包括鲁智深倒拔垂杨柳在内。林冲发配的时候,林娘子追踪送别,两人相依做身段,林冲唱快板,完全套用《战太平》的路子。不过,这种唱法只用了一次。那以后,通场改用散板了。二本《山神庙》,用《水浒传》第八回、第九回故事,“风雪山神庙”一场,“国剧宗师”也未免俗,用了五彩电光。林冲披蓑衣,走边,唱昆曲,身段优美。这本也只露了这次,以后没有再演出。
三本呢?
李宝奎告诉少老板:“三本《夜奔》与头本,以后多次演出,都是各自独立存在。”
四本呢?
“这四么,”宝奎说,“因为原来筹划王长林扮王伦,后来,王长林患病身亡,压根儿没排。”
“那么,头二本演出情况又怎么样呢?”
“最初的演出,杨宗师、赵艳华、侯喜瑞搭,效果不算理想。
“1934年,杨宗师与郝寿臣合作挂并牌,旧历六月十七日在吉祥戏院演出《野猪林》。一个‘国剧宗师’,一个‘花面泰斗’,广告词叫做:‘活林冲’遇到‘可爱的鲁智深’,那叫‘红’了。只唱头本《野猪林》,用的是吴幻荪改编本。
“那时候,二老合作,票价固定:一元二角。是当时最高票价。演《连环套》,每张戏票加价四角,二老各得一角,剩下的两角归‘大管事’。演《野猪林》———”“咱们要拿过来呢?”
“吴幻荪先生的改编本是个基础。我这样想———”李宝奎把他对全剧的设想和盘托出,特别强调,“高衙内抢亲,电影里有,好!咱们不能丢了。”
少老板激动起来:“干了!”
“干了!”
讴歌正义,揭露权奸,这是“长生丹”,这是“金饭碗”。何况“老大王”——李桂春十三年前演过八本《水泊梁山》,其中二本就是《野猪林》。
只是,1942年李宝奎南下申江,这个计划搁浅了。
但,李少春并不死心。真该谢谢“亲戚”李万春的《美猴王》!
李少春不知道就在他出席观影的前六天,在大西北一个叫“延安”的地方,中共领袖毛泽东两次观看中央党校俱乐部杨绍萱、齐燕铭、金紫光等人编演的新平剧《逼上梁山》,并写了一封著名的“从此旧剧开了新生面”的贺信。
加载中,请稍候......