我和盖叫天先生相识以来三十多年了，和他同班演过戏，近二十多年来和他很少见面，可是他给与我的印象将永远留在记忆之中。
我第一次看他的戏是“三岔口”。一时无二的杰作使满座的观众感到惊异，为之喜悦欢呼。他的形体动作精炼到难以形容；生动、灵活、飘逸、刚健而准确的动作构成舞蹈的美，表现出勇敢坚定的英雄形象。就舞姿而论，他无论什么戏都有其独到之处：刚劲有如百炼钢，也可以柔软得像条绸带子；快起来如飞燕掠波，舒缓之处像春风拂柳；动起来像珠走玉盘，戛然静止就像奇峰迎面。这要靠才能，主要还是靠功夫。
盖叫天先生无论那一个戏里，没一处不见才能，没一处不见功夫。他曾经在《请宋灵》里饰岳云，他在台上一站，在几个靠将中就只看见他——他的臂膀，他的腿脚，他的眼睛，他全身的工架，尤其是他的神采——一个美的雕像，透出了少年英雄内在的充沛的精力。这个戏，岳云并不是正角，而他一出场不必卖弄就把观众的注意集中在他的身上。一般观众当然说不出所以然，只见他在那里一站就使人感觉他有不知哪一点和别的靠将不同，也正是那一点吸引着人。内行人常说：是不是好角只要看他在台上一站就会知道。本来一个演员在台上站得稳就不大容易。可见一个有功夫的好演员随处都能显示才能，功夫不到家而急求自见的决不会取得真正的成就。
盖叫天先生以短打著名，他的靠把戏也十分精彩。他尤其善于用各种兵器。如他在《水帘洞》里耍双鞭，可谓出奇制胜；他耍乾坤圈如果不是看过的就不会想象到他会是那样巧妙。他的《闹天宫》有跟四大金刚开打的一场，最后一个金刚抱着琵琶上，就用琵琶为武器，孙行者把金刚打下，夺过琵琶来斗哪吒，最后他夺过哪吒手中的乾坤圈，一面用琵琶和哪吒打着，一面配合音乐用脚舞弄着乾坤圈。还有他演的《金钱豹》，猴子从四张桌子上翻下来，他隔着四张桌子把叉扔过去刚刚被猴子接住。以上所说，无一不是绝技。别人不是完全来不了，但无论如何来得没有他那样漂亮，那样准确，那样干净利落，那样精美而有光彩——也就是说有演员的感情和生命力贯注在动作之中，所以不同于杂耍，而是京戏中武戏艺术精湛的表现。
盖叫天先生出身于农民家庭，因生活艰难从小进科班学艺，受过不知多少苦楚。他的表演艺术从幼年时期一直受着严格的甚至是苛酷的训练，底子打得异常结实。不仅是武戏，文戏也有深厚的根底。不仅是武生，须生、老旦他也都擅长，可谓是“文武昆乱不挡”。可是他从来不曾满足于他既得的成就，他孜孜不倦勤勉力学的精神使他的艺术日新月异，逐步获得广大观众的喜爱，他的声誉也就蒸蒸日上，这不是偶然的。我曾经听他谈过如何演《醉写》的李太白；如何演《群英会》中的鲁肃、诸葛亮、周公瑾等角。他批评了一些庸俗的表演，指出了正当的表演方法。他特别注意通过鲜明的动作使人物性格形象化。他的话极为精辟，对于表演艺术很有益处，可惜我当时没有把它记录下来。有一次，中央戏剧学院华东分院请他讲表演艺术，苏联戏剧专家库里涅夫同志听了，回到北京特为告诉我说他讲得很好；他所讲的都结合实际，没有空谈，所以可贵。一个优秀艺术家的经验总结是很可贵的，应当好好地记录整理，用以启发后进。
大家都知道盖叫天先生舞九节鞭很精妙，他是向一个江湖卖武的艺人学的。他偶然见到那位艺人舞九节鞭就拜他为师，不到一星期就学会了。从此自己加以琢磨，逐步有所丰富。他经常舞着请朋友看——记得有一回我到他家里，尽管我是外行，他也在院子里舞给我看，让我提意见。他练了一年多，认为确有把握，才把它运用在舞台上。青出于蓝自不用说，特别是他那种择善而从，一丝不苟和一贯的恒心为常人所不可及。就是舞乾坤圈也是舞台上从来没有过的，是他的创造，也经过长期的苦练才出以问世。“好学”、“不苟”和“有恒”，是他成功的秘诀，也是每一个艺术工作者不可缺少的美德。天下无可幸致之事，这一些都是值得青年艺术工作者们学习的。
盖叫天先生曾经因为布景绊了脚，在台上跌断了腿，医生认为为着保全生命必须将腿锯去，他坚决反对。锯断一条腿他就不能演戏了。他认为艺术生命比自己的生命还重要，就是死也要保全他的那条久经锻炼的腿。最初，医生把他的腿接歪了，他使劲把腿在床上一敲，把接好的骨头敲断，让医生重新接过。这一来把那医生吓跑了。他这种坚决勇敢的精神，克服困难的力量，有非常人所能及处。后来由另一位医生把他腿骨接好，居然复了原。他在病中忍耐着极端的痛苦还经常练他另外一条腿，及至病愈登台，人家见他的腿抬得特别高觉得奇怪，不知为什么长期的休养并没有使他功力减退。可见他是怎样热爱艺术，怎样尊重自己的职业，怎样诚恳地对观众负责！他的坚强的意志力使他能克服困难，达到预期的目的。
盖叫天先生是个爽直的汉子，表里如一，对待事物情感真挚，只要他认为对的就坚持不变，他曾经拒绝为曹锟贿选、张作霖做寿、溥仪纳妃演堂会；敌伪时期汉尖邵式军以重价邀他演《铁公鸡》他坚决不去。他勤勉好学，到七十岁的高龄还和青年的时候一样，练功从不间断，他具备着中国劳动人民勤劳勇敢的品质。最近《戏剧报》发表了他自传体的记录《粉墨春秋》，虽然发表仅仅一小部分，已足够令人感动。我们的青年戏剧工作者处在今天这样自由的日子里，具备着优越的条件，当无愧于我们的先辈。
一九五六年十一月
（原载《戏剧报》1956年第12期 ）
加载中，请稍候......
(2023-05-23 21:36:37) 
加载中…