在这个追捧“小鲜肉”的时代，我却迷恋那些“老古董”，因为他们身上有一种无法言说的

魅力，深深地吸引着我。

    当怹出现在我面前时，素面净颜胜似涂脂，玲珑娇小气场十足，温和平易毫无戾气。大青衣

的“范儿”，不经意间流露于举手投足，一扫之前传闻中说怹“似傻如疯”的形象。怹就是85岁

的京剧名家杜近芳先生。

    提起我的曾祖父徐兰沅先生时，怹突然像小姑娘一样，双手合十，眼中闪着跳跃的光，滔滔

不绝地说：“啊呀呀，我的徐爷爷，怹老人家对我可好了，带着我去吃烤鸭，怹最爱去广德楼旁

边的那家全聚德。怹是先吃鸭皮，再吃鸭肉，然后抹老虎酱卷饼，那叫一个讲究。怹不坐雅座，

就爱坐在过道靠边的座位上，吃饭时不许说话，不许问问题，有什么问题饭后再说。那真叫‘吃

不言’啊。”言谈之间，我也似乎得见曾祖父的样貌神采。

    “我去你们家学戏，是1956年，那时候我王大哥(王少卿）没了，我一想，绝不能离开梅派，

但该找谁给我说戏去呢？我得去找我的徐爷爷，怹会得多，是梅派正宗。我师父（梅兰芳）告诉

我要‘学源不学流’，学就学最正宗的，所以我就让徐爷爷给我说戏。怹说，你就不怕我给你挑

毛病吗？我说，我就是来让您给我挑毛病的，好让我这个小孩提高啊，要不然观众不买票。”说

到此处，怹已是忍俊不禁了。

    转瞬六十载，往事如在昨。怹神情专注地看着我说:“徐爷爷让我给怹唱一段,我唱的是《凤

还巢》，怹说我唱得好。怹问我是怎么把梅先生的发音位置找到的，我说我是听梅先生的唱片，

反反复复、仔仔细细地听。梅先生跟我说不让我学怹晚年的唱，而要学怹盛年的唱。徐爷爷告诉

我哪儿唱得再软点儿，哪儿再硬点儿，让我既要唱出梅派的甜美、柔和,又要把王瑶卿老师的亮、

脆、快唱出来，还让我要有自己的特点。”杜近芳先生是正宗的梅派传人，进而又形成了自己独

特的表演风格，怹以《凤还巢》为例，强调演戏一定要重视理解人物，深刻体会台词。演人物，

唱念做打只是手段，目的是准确表达人物的情感。

    一说起戏，怹就入戏，滔滔不绝，声情并茂。

    当我请怹为我曾祖父写几句话时，怹神情恭肃，说一定要先打草稿，沉吟良久怹写下：“梅

体学派，发明创造；综合智囊，唱念做舞；六场通透，弹拉吹击。”怹一边写一边向我解释。怹

说梅派不应该称“派”，而应当说是“表演体系”，梅派的大多数唱腔都是徐爷爷创造的，所以

是“梅体学派，发明创造”；徐爷爷是梅先生的“高级智囊”，不仅懂唱，还精于表演，所以是

“综合智囊，唱念做舞”；怹会得多，在京剧领域是个全才，所以说“六场通透，弹拉吹击”。

怹最后写道：“徐兰沅爷爷教授我真经，我永远温习！”字斟句酌地打完草稿后，怹又恭恭敬敬

地誊写在一张花笺上，并钤上印章。整个过程，神圣得如同一个仪式。如今，知恩图报，做事认

真，往往会被有些“聪明人”说成“傻”，但到底是谁真“傻”呢？

    当我向杜近芳先生提起怹的黄金搭档叶盛兰时，怹的眼睛直勾勾地望向窗外：“叶老师，真

是培养我啊！我感激怹！还有李少春、张云溪、张春华，他们都跟我合作过，帮助过我，我感激

他们。”叶盛兰是我奶奶的四舅，奶奶从小又是在叶家长起来的。奶奶说：“在叶盛兰的追悼会

上，我亲眼看见杜近芳远远地看着叶盛兰的遗体，一动不动，没有号啕大哭，而是眼泪一滴一滴

不停地往下落，哭成了泪人。那是内心的痛苦啊！”我能理解当一个人失去合作伙伴、事业上的

领路人时，内心会有怎样的痛……

    我们聊了四个多小时，这期间怹时而情绪低落几欲落泪，时而兴奋欢愉乐不可支。其中有些

话令我久久难忘，陷入沉思。谈及自己的艺术风格时怹说：“言慧珠师姐是形似梅先生，我是神

似梅先生。”这话也许会让一些人觉得怹太狂妄了，而我感受到的却是一个率真可爱的老小孩。

怹不是满口官腔的老艺术家，不装、不矫揉造作，总是真情流露。怹活在自己的世界里，守着本

心，依心而行，不活给别人看，戏里戏外皆真人。

    怹并不忌讳谈起坊间传闻中说怹是梅兰芳和孟小冬的私生女，而且说这件事时，怹笑得都直

不起腰了，毕竟花边新闻、奇谈怪论和个人隐私永远都是大众茶余饭后最爱咀嚼的谈资。我奶奶

曾言之凿凿地否认过“私生女”的说法，并向我详细说过杜近芳先生的身世。

    临出门时，杜近芳先生拉着我的手略带哭腔地说：“我说话不好听，太直，总是得罪人。我

说错了什么，都愿意认错改正，但我希望梅派要团结。”我知道怹话中的深意。一个人疯魔地把

京剧看得比自己生命还重要，不会热衷于经营人际关系，在“聪明人”眼里，怹是个“疯子”，

可我真希望这样的“疯子”能多点。