马连良是与梅兰芳齐名的20世纪最具影响力的京剧大师，著名的“四大须生”之首, 他开创的

马派艺术影响深远，甚至超越了京剧的界限，是我国京剧里程碑式的代表人物。

　　马连良先生诞生105周年之际,马连良的嫡孙马龙先生撰写的《我的祖父马连良》由团结出版社

出版发行。马龙先生近年来耗费大量心血，走访亲朋好友，苦觅祖父踪迹，殚精竭虑撰写该书。本

书真实地描述了马连良如幻如戏的人生轨迹：早年的清贫和刻苦学戏、中年如日中天的艺术辉煌、

晚年的落寞无奈和灾难……作者浓墨重彩，着力表现一代大师“认认真真唱戏、清清白白做人”的

高尚品质，揭示了马连良身上凝聚的中国传统文化优秀元素：温良恭俭让，同时，通过马连良的性

格与命运，表现了20世纪中国社会演进的扑朔复杂与剧痛。

　　正如章诒和先生所吟，马连良的命运，恰似“一阵风，留下了千古绝唱”……

    第一章  学艺生涯

    1901年，“庚子之乱”的第二年，大清王朝与西方列强签订了丧权辱国的《辛丑条约》, 国力

衰竭，山河破碎，风雨飘摇，大厦将倾。帝都北京城失去了往日的辉煌气象。就在这年的正月初十

日，马连良出生在北京阜成门外檀家道一个普通城市平民家庭。他的降生，并未给家里带来欣喜，

因为当时马家的生活已经相当拮据。在这战乱频仍的动荡年代，家里多一张嘴，就意味着多一份不

安和辛劳。马连良出生时，家里只盼这孩子能平安长大，根本就不曾想到日后能出人头地。

 

旧北京正阳门街景

 

　　马家是一个回民大家庭,世代信奉伊斯兰教。马连良的父亲叫马西园,娶妻马氏。马氏病故后，

又续弦满氏，育四男一女。长子早殇，次子春轩，三子连良,乳名叫三赏儿,幼女慧敏及幼子连贵。

满氏也是穷人家出身，是人称德胜门外“鸡子满家”的女儿。持家勤俭，办事果断，对子女管教甚

严。而马西园本人则性情温和，慈眉善目，恪守教规，一心向主。他除了赚钱养家之外，还十分热

心于回民的公益事业，乐于助人。马连良就成长在这样一个慈父严母的家庭环境中，他的性格特征

打上了深刻的家族烙印。他之所以后来能成为一代京剧大师，与他出生时的家庭环境有着密切的关

系。

　　早在清咸丰年间，马连良的祖父就定居北京。当时京城居住的回民人口才五六万人，属典型的

少数民族。历史上，由于清政府曾对回族起义进行过多次武装镇压，大批逃难的回民四处流散，择

地而居，到清末已很难形成反抗的势力。流散的回民势单力孤，备受压迫歧视，过着逆来顺受的生

活。京城的回民同样地过着“大分散，小聚居”的日子。他们分散在京城各地，以各地的清真寺为

中心，聚集在一起。京城有几处回民居住相对集中的区域，如牛街、花市、齐化门（今朝阳门）、

德胜门外等地。回民在清代甚至清以前多不参加科举进身仕途，因此回族人中官宦人家并不多，有

钱有势者更是凤毛麟角。由于血脉中有经营、谋划之才，回族人多以营商为业。20世纪初京城回民

中主要有“白、马、金、邓”四大家族，富庶殷实，为人称道。

 

<>

 

 牛街礼拜寺大殿内

　　京城回民有两大特征：其一，由于人口少又互相通婚，彼此之间常有亲戚关系，被形象地比喻

为“缠头亲”。北京人形容远亲时喜说“八杆子打不着的亲戚”, 这在京城回民当中却不适用；其

二, 姓氏集中。故多在姓氏之前加一“小批儿”，以示区别。较有名的有廊房头条“金店李家”，

以经营金银首饰闻名。牛街“驴子孙家”,贩驴起家，后业航运。“珠子沙家”,垄断性专供皇家用

珠。花市“古玩李家”、“玉器铁家”等，均为京城知名商家。在回族中,大门大户,发达之家毕竟

是少数，其余大多是小商小贩、小业主等穷苦人家，生活境遇远不如京城的满汉人家，故世人皆称

之为“穷回回”。

　　“回回手中两把刀,一把卖羊肉,一把卖切糕。”这就是说，回民主要以做小买卖和勤行为谋生

手段。虽然从事的都是体力劳动，但是回民受伊斯兰教义的影响，对清洁卫生非常重视，在京城内

以干净整洁而著称。卖切糕的木头推车永远用碱水洗出白碴儿,车上的铜活擦得锃亮,看着就洁净，

给食客以万分的信赖。据晚清沈太侔《东华琐录》记载，阜成门内锦什坊街有一推车卖羊肉的回

民，如遇有泥潭，用手持车的两端，有数百斤重，抬起离地二尺有余，轻捷地飞身越过，成为当地

一奇观,可见回民爱清洁的程度。

　　马连良祖父马永祥就是干勤行出身，所谓勤行就是饮食业。他共生有七个孩子，六男一女。分

别名为马西园、马心如、马昆山、马振东、五子名不详，马沛霖及幼女，后称哈马氏。马永祥故去

后，留给七个孩子一份祖产，即阜成门外马家经营的“门马茶馆”。这家茶馆因设有“清音桌”，

常有戏迷、票友在此大唱西皮二黄,专业演员如金秀山、德如等常来喝茶并演唱。这二位一个是花

面大家, 一位是小生翘楚，在当时都是响当当的头路大角儿。“门马茶馆”也算当时有一定艺术凝

聚力的票房之一, 马家也被人称之为“门马家”。

 

马连良父亲马西园

 

　　此时京剧艺术的发展经历了从民间到宫廷，再从宫廷回归民间的过程，进入了前所未有的成熟

阶段。以“伶界大王”谭鑫培为首的一班优秀京剧艺人正大红大紫，如日中天。进宫承差，为西太

后和光绪皇帝演出，如同家常便饭，他们被称为“内廷供奉”。这在世人眼里，是莫大的荣耀。特

别是谭鑫培，他一改过去须生直腔直调，声宏宽响的唱法，创立了低回婉转的巧腔甜腔，为慈禧所

赏识，听谭唱戏已成了她不可或缺的享受之一。西太后还赏赐谭鑫培四品顶戴，对朝中大小官员称

谭为“谭贝勒”、“谭大王”等都予以默许，不加干涉，给予了谭极高的地位。

　　常言道：上有好者，下必甚焉。京城内外的人们，上至达官贵人，下至贩夫走卒，没有不好唱

两句“杨延辉坐宫院自思自叹”的，谭派戏迷遍布各地。当年“大老板”程长庚认为谭腔过于甜软

柔媚，近于凄凉，并预言“此乃亡国之音”！虽然这句话逐渐地被应验，可朝廷的景状颓败至此，

人们除了用谭腔来渲泄胸中的郁闷以外，又有何良策呢？“国家兴亡谁管得，满城争唱叫天儿”正

是这个时代的真实写照。

　　在如此强烈的艺术氛围之下，马西园等老哥儿六个都被熏陶得喜好京戏了，而且都能够来上两

段。日子过得虽然清苦，可苦中作乐也是一大精神解脱。子承父业，老哥儿六个也都从事于勤行，

同时照应着茶馆的生意。日子长了，马家兄弟和来茶馆的艺人、票友也都混熟了。一日戏班儿的爷

们半逗半认真地与马家哥儿几个说：“平常你们净伺候我们了，今儿客人少，闲着也是闲着，我们

哥儿几个也伺候你们一回。马大爷来一段吧，我们傍着您！”马西园腼腆得不知所措，连忙推辞：

“我不行，不行，要唱让我们老三唱吧。”三爷马昆山在众人热切要求之下，大大方方，直工直令

地唱了一段《摘缨会》。开始大家都抱着玩的心态,谁也没把这位马三爷当回事,可不唱不知道，一

唱吓一跳。“好！”几位专业的角儿们和众票友齐声喝彩，“这马家门真是藏龙卧虎啊！昆山，你

都能下海了！”“您别逗了，我这两下子都是跟您学的。”没过几日，众票友总撺掇马昆山唱，他

也不推辞,一来二去,马昆山会的戏就露了不少。一天几位角儿推心置腹地与马昆山聊了起来，“昆

山，你是不是以为我们跟您逗哏呢，你的玩意儿地道，跟我们一块儿干吧，下海！”马家哥儿几个

这才知道，原来三爷的水平真够“下海”的资格，没有不高兴的。唱戏挣钱多，不但能让一家老小

过上安生的日子，而且还能山南海北地云游四方，增长见识，多过瘾呢！可是不行，要让北京的老

回回亲戚知道马昆山下海唱戏, 马家天天都得被人戳脊梁骨。回民的传统观念认为, 唱戏就不是回

回应该干的职业。因为穆斯林只有安拉才是惟一应该顶礼膜拜的真主，而唱戏这行在后台要拜祖师

爷，前台上又化装、勾脸，时不时还要下跪,拜拜帝王将相、各路神仙,这都是伤“伊玛尼”的事，

就是指破坏了回族的宗教信仰，所以不能干。另外, 当戏子毕竟是“下九流”的贱业, 为世人所不

齿。在中国社会传统的四堕民“娼优隶卒”中，唱戏的还排在妓女的后面。戏班的人曾无奈地自

嘲：“咱们管窑姐儿还得叫声姨儿哪。”马昆山把他的难处说了，有人开导他“你唱戏养家，靠本

事吃饭，天经地义！总比眼看着一大家子人受穷捱饿强。有没有真主，在你心里，不在乎别人怎么

说！”马昆山何尝不想下海唱戏帮补家里呀，只是碍于坊间的闲话，怕伤及家人。老哥儿六个商量

之后，想出了个高招，决定让三爷昆山先到上海尝试一下。这一招进可攻退可守，倒也两全。于是

马昆山踏上了南下的火车。

　　马昆山到上海之后，没费多少周折，竟然以票友出身在戏班里唱上了二路老生。时常来个《洪

羊洞》中的八贤王，《珠帘寨》里的程敬思等二路活儿，并以擅长王帽戏在上海滩站住了脚，非常

不易。等把白花花的银子汇到北京后,老回回亲戚们才知道,原来唱戏比干勤行和做小买卖强多了，

真挣钱呀！随着当时社会上西风东进，思想也日渐开放，老辈们也逐渐地接受了现实。

　　马昆山又将其四弟振东、六弟沛霖约到了上海,正式“下海”。振东唱小生,沛霖唱丑角。北京

这边主要靠大哥西园维持。虽然兄弟们在上海挣了钱，可北京的日子也没好到哪里去。主要是马家

人丁兴旺,各家添丁进口,开销也就大了。于是马昆山又把大哥的次子马春轩、二哥的长子马春樵、

四弟的长子马四立、大嫂的娘家内侄马春甫等全接到上海，让他们进了当地的小金台科班学戏。从

此，在马昆山的带动之下，马家两代人均在上海走上了从艺的道路，马连良以后从艺多受其三伯影

响。京城的回民下海从艺，马昆山不是第一人，也是前辈了。他让回民血脉中能歌善舞的特质，通

过京剧艺术得到了充分的展示。后辈的京剧演员中多回族，不应忘却马昆山等老前辈的引领。

　　同其父辈一样，马连良自幼受到“门马茶馆”里的京戏熏陶。咿呀学语之时，耳朵里就灌满了

西皮二黄。等能说会道了，嘴里的哼唱自然就有了京戏的味儿。马连良五岁时，就被送入阜外三里

河清真寺所办的学堂念书，诵读《古兰经》。和他一起读书的都是周围回民人家的孩子，他的同窗

好友之一赵炳南，后来成了北京中医医院的院长。他上学时经常路过一家破败的老戏园子，叫“阜

成园”。当时“宝胜和”戏班常在那里演戏,一听到锣鼓点响,马连良这两条腿就想往戏园子里跑，

终于有一天实在忍不住逃学了，第一次看了场真正的大戏。其中有杨瑞亭的《战太平》，崔灵芝和

冯黑灯的《因果报》等，年幼的马连良一下子被舞台上的艺术魔力所往征服。从此以后曲不离口，

等会的戏多了，戏瘾也越来越大。

　　他的三伯马昆山见侄子对戏特别“魔症”、入迷，整天哼哼唧唧的，小大人儿一般，就向大哥

建议：“我看三赏儿是块唱戏的料，您让他也学戏吧，将来准有出息！”马西园已有次子春轩习小

生，他对学戏多少有些了解，那不叫学戏，叫“打戏”。哪个学戏的孩子，不是遍体鳞伤的。即使

是这样打出来，也不一定能成好角儿，俗话说：“三年能出一个状元，十年出不了一个戏子。”三

赏儿从小聪明可爱，人又懂事，马西园实在不忍让他去学戏，还是先念书再说。

　　人算不如天算，世道日趋艰难。门马茶馆的生意实在无法维持下去了，马西园只好干起了卖洋

灯罩（煤油灯罩）的小买卖。马连良从小心重，眼见家境越来越差，就与父亲商量，“还是听三伯

的，让我学戏去吧。人家又管吃，又管穿，还能挣点零花钱,将来我一定成好角儿,奉养您二老！”

马西园心酸地说：“儿啊，你真懂事，别怨爸爸心狠，咱们先试试吧！”

　　当时学戏有三种形式：其一，请人教戏。家中有钱的请先生给孩子教戏，每月付给先生 “月

规”；其二，坐科学艺。进科班后，不用交钱，科班管吃管住，接受七年的严格训练，如坐七年大

狱；其三，手把徒弟。也不用花钱，把孩子“写”给师父，满师后多少年内还要给师父效力。如程

砚秋、张君秋等就是采取这种方法学艺的。马西园选择了第三种方式，把马连良送到一个叫樊顺福

的先生家，先学戏试试。这位先生倒不太爱打人，可是特别爱骂人。有一回他儿子偷了他的钱，他

没完没了地“砸灯罩子”（骂人谐音），整骂了一天一夜。马西园一看着急了，心想这可不行，玩

意儿没学着，再把我们孩子教坏了，这种先生品行不好，咱不试了。

    马连良从樊家离开不久，有内行人士张子潜先生给马西园介绍，喜连成科班的叶春善社长可是

个公正忠厚之人，为人谦逊，崇尚道德。其社中弟子一个个都谨慎自好，专心技艺，否则在社中不

能立足。张子潜称叶教学办事，公私分明，廉洁自重，身上绝无戏班中人的不良恶习，堪称梨园界

之君子！马西园听说后十分高兴，心想跟着这样的师父，孩子才能走正道。另外，“喜连成”科班

一贯重视尊重回教，以前曾有个别戏班在演戏之时，因某些戏词中带有对回教歧视不敬之意，引发

了京城中的穆斯林捣毁戏园子的事件。因此，“喜连成”总教习萧长华先生特别告诫丑角演员，在

现场抓哏时要特别慎重，禁止信口开河，以免引起回教观众的误会。

　　在“喜连成”，所有回教学生的伙食与其他学生严格分开，饭、菜、碗、筷等都另备。学校制

订纪律，要求学生之间互相尊重，不许歧视，违者必罚。尽量在生活上给予回教学生方便。让回教

学生的家长对叶、萧二位深信不疑，他们把孩子送到“喜连成”学戏非常放心。马西园基于上述理

由，三思之后，决定把儿子送入叶春善主持的“喜连成”科班。

　　宣统二年正月十五日，马西园带着儿子三赏儿去了前门大栅栏里的广德楼戏园子，见到了“喜

连成”的社长叶春善先生。叶社长把这个孩子上下仔细端详了一下，说了句：“这孩子长像不错，

先让他学武生看看成不成？”马家这个“三赏儿”从此就算是入了“喜连成”。等散戏之后，随着

大队人马回到了科班。由于教师和师兄们没有任何交待，马连良又是第一次独自离开家门，在外面

与陌生人从未打过交道，心中甚感不安与惶恐，就这样惴惴不安地过了一夜。

　　入科的第二天，叶春善先生把马连良叫到身边问道：“在家里学过戏没有？能唱一段吗？”于

是马连良就唱了《清官册》里“听谯楼打罢了四更时分”一段，叶说：“嗓子不错，让他文武两门

抱吧，还是先学武生！”

　　进入“喜连成”后，排二科“连”字辈。总教习萧长华先生为之起名“连良”，号“温如”。

从此有了学名“马连良”，而乳名“三赏儿”逐渐被人淡忘了。

　　先从教授茹莱卿先生学武生,学了《石秀探庄》、《蜈蚣岭》等戏,这只是入科后的审察阶段，

并未正式入科。等到先生们都认为是可造之材后，才能正式“写字”，也就是签订契约。由于马连

良开始学戏较慢，经常挨打，可越打越怕，越怕越学得慢。旁人讥笑他的念白“一嘟噜一块”，口

齿不清，有“大舌头”之嫌。最后竟有一位老师讥笑他道：“就你这材料, 哪天才能吃上蹦虾仁儿

啊? 祖师爷不赏你这碗饭，你还是卷铺盖走人吧！”把个马连良委屈得有冤无处讲，他提着小铺盖

卷一步三回头地走到了“喜连成”的大门洞，眼泪不停地往下掉。本想好好学戏，长大成名，孝敬

父母，谁知自己这么没本事，让人家轰走了。家里那么穷，自己不但帮不上忙，反而又成了累赘。

年幼的马连良越想越难过，越想越自责。正巧名丑郭春山先生来这里教戏，见这孩子哭得可怜，不

觉动了恻隐之心。心想这孩子这么规矩、老实，将来错不了，别轰他呀。于是他帮忙说情，马连良

才又留了下来。

    经过一段资质审查之后，马西园在中保人张子潜的陪同下，与“喜连成”科班正式签订“关书

下发”（契约）。主要内容是：“立关书人马西园，今将马连良，年九岁，志愿投于叶春善名下为

徒，习学梨园生计，言明七年为满。凡于限期内所得银钱，俱叶春善师享受。无故禁止回家，亦不

准中途退学，否则有中保人承管。倘有天灾、病疾，各由天命。如遇私逃等情，须两家寻找。年满

谢师，但凭良心。空口无凭，立字为证。立关书人马西园（画押），中保人张子潜（画押），年月

日吉立。”自此，马连良正式开始了“喜连成”科班的“七年大狱”，走上了他从艺之路。

　　作科之苦，世人皆知。自每日早上六点上晨课，主要是文调嗓子武练功，毯子功不分文武，都

要练。先压腿，耗腿，踢四门腿。即正腿、旁腿、十字腿、月亮门腿；然后耗顶拿倒立，先生看着

从一数到一百，算一把顶，每天三把顶；随后下腰、翻跟斗、虎跳、吊毛、抢背……经早餐、上戏

园子、演戏、回学堂、晚饭、夜课，到晚十点夜寝，循环往复，天天如此。这对一个 ###岁的小孩

来说，已是莫大的压力。加之挨打受骂如家常便饭，特别是“打通堂”，即一人有过，全体挨打，

所受之苦，如同炼狱。马西园整天提心吊胆，生怕儿子有个闪失，祈求真主保佑连良无病无灾，早

脱苦海，一举成名。

　　马连良在科班里心中总憋着一股劲，恨不得立马成名,一炮而红。于是他刻苦练功,发奋上进。

为了摆脱“大舌头”的毛病，他整天拿着一个粗瓷坛子，用嘴对着坛子口大段大段地练念白。坛子

可以拢音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕瑜，同时又不影响别人。马连良最喜欢登台演

戏。但科班当时并没把他当头路角儿培养，老师常派他来个家院、门子等扫边的零碎活儿，他却从

无怨言，总是认真对待。他有自己的一套“秘诀”，即多上一次台，就多一次实践的机会，多一次

近距离学戏的机会。即使不让自己唱主角，那也学会了。每次在开戏之前，无论自己在戏中角色的

大小，他总是找时间把这天所要演的剧目从头到尾地“默演”一遍，做到心中有数才踏实。后来他

曾对人说：“别人唱过五十遍的戏，我已经唱过一百遍了。”

　　为了“扮戏”漂亮，马连良总是提前把要穿行头的护领、水袖拆下来，洗得白白净净。把髯口

用热水泡上，使之又软又飘，再用铁梳子反复梳通，把靴底用大白刷得又白又干净，站在台上显得

格外精神。管箱的师傅常常讥笑他：“得了，得了，你是多大的一个活儿啊！费这么大劲儿！”他

发现自己的眉毛顶上总出岔儿，用墨笔画眉毛时就不美观，其实台下观众根本看不见，马连良却非

常重视，请科班里的剃头师傅把眉毛全剃光了，扮相马上好看了，可平时人就没法儿看了。

　　马西园挂念儿子,怕他在科班吃不好官中（北京话,大路的）的饭食。但考虑到自己家境清贫，

又无力给儿子买什么好吃的点心，马西园只好粗菜细做。买些便宜的咸菜“水疙瘩”切成细丝，有

钱时加上点牛肉末，没钱时拌些黄豆，给马连良炒上一大罐子亲自送到科班，给儿子和他的师兄弟

们吃。儿子吃在嘴里,香在心头,因此他一直爱吃爸爸亲手做的炒水疙瘩丝儿。在以后的几十年中，

这道菜竟成马家的“看家菜”之一了。马连良知道父亲赚钱少、负担重，十分孝顺的他恨不得马上

挣到钱，帮助家里，可科班里唱戏是没有收入的。每逢有戏时，学校会发几个大子儿的饽饽钱，他

就把这几个大子儿攒起来，等到凑足一块大洋时，就想法送到家里父母手中。父母拿着儿子送来的

钱，常常泪流满面。马连良成名后常用此事教育子女，他常说：“君子爱财，取之有道。”

    整天的苦学勤练，加上当时科班的卫生环境又不太好，营养也跟不上，一个小孩能扛多久啊？

一天在晨课练功时，马连良一个跟头躺下，就不省人事了。叶春善师父赶忙请医救治。大夫一见马

连良口吐白沫，浑身颤抖，知道病得不轻，就对叶师父说：“恐忙过不了今天中午十二点了。”师

父顿时慌了，马上派人请来家长马西园。马西园见状没说一句抱怨的话，他知道科班不是救苦救难

的慈善机构,把孩子送来是为了让他有口饭吃,为了将来有本事能生存。叶社长他们已经很不容易，

不能再添麻烦了，于是只说了句：“这孩子生死都是马家的人,他若有造化挺过来,还是您的徒弟，

您还得栽培他。”说完深施一礼，背起孩子就回家了。

　　马连良患的是所谓“惊风”之症,一连高烧一个礼拜,经过大夫的精心调治和父母的细心照料，

整整在家休养了一个月，身体才康复。在这段时间里，马连良的弟弟连贵出生了。父亲马西园虽然

做的是灯罩的小买卖，家里却穷得连灯油都买不起，屋内漆黑一团，接生婆都不敢进门。于是马连

良的妹妹慧敏就爬上路边的街灯杆子，从街灯里偷了一点儿油回家。用家里的粗线搓了根灯芯，给

接生婆照亮。马连良见此情景无比心酸，他觉得再也不能给家里添累赘了，就毅然截然地回到了科

班。

　　叶春善师父对马西园在孩子生死关头深明大义的言行十分感动。马连良病愈回到科班后，叶师

父对他更另眼相看了，并已给他定下目标，专攻老生行当。叶师父先让萧长华、蔡荣桂先生给他说

一些配角的活儿，如《连环套》中的施仕伦、《金燕桥》里的孔明等。有一次派他来个《斩黄袍》

里的苗顺，苗顺在被逐离朝廷之后，有两句“摇板”，“早知为官不长久，不如深山把道修。”马

连良觉得下场只唱这两句劲头不够，就自己编了几句新词，按“快板”唱，最后两句是“罢罢罢，

休休休，汗马功劳就一笔勾。”边唱边后退，并编了个右手一翻水袖,“巴搭仓”,水袖撩到头上，

转身下场的身段。并央告琴师给拉“快板”，请鼓师给开“望家乡”的鼓点。谁知台下观众还真认

可，立马彩声四起，不由得引起了后台蔡荣桂先生的注意，心想这孩子还真能“造魔”，认为他有

创意。于是蔡先生与萧、叶商议之后，开始为马连良多说一些正工老生的戏了。

　　头一出正戏是与二科的程连喜、王连甫合演的《黄鹤楼》，是蔡荣桂先生所授，马连良在戏中

饰刘备。叶春善社长一见这孩子扮像雍容华贵，心中甚是喜欢，从此让萧、蔡二位先生给马多排正

戏，小戏如《借赵云》、《状元谱》，大戏如《失空斩》、《四郎探母》等排了不少。

　　在科里除了演本工戏外，还要饰演一些其他行当的配角戏。马连良曾演过武生、小花脸和老旦

等行当。特别是《朱痧痣》、《金水桥》、《法门寺》中的老旦，扮相惟妙惟肖，台下颇有人缘，

有人建议让他改学老旦。叶社长生怕人才被埋没，说道：“唱老旦的有几个龚云甫呀？”对徒弟的

爱护欣赏之情溢于言表，话语中多少流露出偏袒之意。

　　与性格外向、威风八面的叶春善相比，“喜连成”总教习萧长华则是个沉默寡言、运筹帷幄的

人物，是科班里的诸葛亮，有“军师”的美誉。“喜连成”在叶、萧二人的惨淡经营下羽翼日渐丰

满，东家牛子厚的投资有了回报。一日，办事认真的叶春善催促萧先生给牛东家尽快汇钱，萧凭借

自己对时局的观察认为不妥，就对叶说：“二哥，东家的钱一定要汇，但不一定要现在就办。一来

是东家并没有急于要钱的意思；二来是科班刚有点起色,您就把咱们的家底全交了,一旦时局不妙，

东家那边再汇不来钱，这上百个孩子吃什么呀？”叶认为有理，就向萧要主意。萧说：“咱们不如

写封假的求援信，诈称买卖不好，看看牛东家反应。如果东家说，不用怕，他会汇钱来支援，说明

他那边安然无恙，咱们就把钱汇出去；如果他汇不了钱，咱们手头这点钱还能抵挡一阵。”牛子厚

的回信让叶春善大吃一惊,牛目前正处在自顾不暇的阶段,望叶等好自为之。叶从此对萧深信不疑。

萧长华先生认为，连良这孩子扮像潇洒，身上边式、好看，道白与唱功均适合演衰派老生戏。于是

又给他说了《四进士》、《一捧雪》等戏，每演必列大轴，马连良逐渐走红。

    马连良在业界渐渐小有名气之时，“伶界大王”谭鑫培尚活跃于舞台。他晚年的琴师徐兰沅和

鼓师刘长顺，成为老谭（时人对谭鑫培的爱称）不可稍离的梁柱人物。谭去世后，叶社长重金礼聘

徐、刘二位来为马连良操琴、司鼓，力捧爱徒。当年的观众多崇拜老谭为偶像，能在舞台上再度见

到徐、刘二位亦属幸事。看到台上场面与老谭时代一般无二，少年马连良又得徐、刘二位相助，观

众从心理上对他就有了些倾向性。况且，马连良在台上唱戏，从不惜力，总是满宫满调，渐渐成了

科中的台柱人物。尽管如此，马连良深知观众对他热情鼓励，一多半是冲着徐、刘二位来的，正应

了“新竹还需老竹扶”这句老话。看来红花再好，也要有绿叶相配，不能做“光杆牡丹”。戏班整

体阵容的强大，才是制胜的法宝。这一想法后来成为影响他艺术生涯的重要观念之一。

　　1912年，“喜连成”科班的出资人、吉林富商牛子厚由于经商失败，无力负担科班的资金，就

将它转手给了北京外馆首富沈昆先生。沈家是做口外蒙古及俄国等地生意的商人，从此将科班更名

为“富连成”，简称“富社”。到了1916年,马连良已演了不少由他担纲主角的正工老生戏,如《武

家坡》、《法门寺》、《雍凉关》等。这年萧长华先生决定复排经典连台本戏《三国志》，其中至

关重要的诸葛亮一角决定由马连良来担任。这出戏是“富社”的拿手好戏，每贴必满，其他科班都

望尘莫及。因为戏占的人多，行当全，只有“富社”有这个优势；另外，只有萧长华才有此密本，

并有能力负责全盘“总讲”，即排戏、导戏。由于戏的内容好,编排得当,是行话所说的“戏保人”

的经典剧目。对担任主角儿的演员都有抬举，萧先生让马连良饰孔明，是特意地提拔。原来此剧在

“祭风坛”一场时，孔明只有几句念白，一带而过。此次复排，萧先生认为马连良以前在演《雍凉

关》时那段二黄导板、回龙转原板的唱不错，可以借鉴。于是重新填词，加工整理，修饰润色，一

段新的《借东风》“先天书玄妙法犹如反掌”这样诞生了。这时马连良在台底下已经有了人缘，经

此一剧的烘托，把这段《借东风》唱得是落落大方、潇洒飘逸。加之马连良一脸聪慧，扮相出众，

儒雅清丽，宛若孔明复生。对孔明这个人物的把握上做到了运筹帷幄、神机妙算、虚怀若谷、超凡

脱俗，受到观众热烈欢迎，马连良终于一炮而红。《借东风》从此成了马连良的代表作，跟随他在

舞台上红了半个世纪，人名与戏名就此划上等号，提到马连良就令人想起了《借东风》中的孔明。

这年马连良年仅16岁。

　　在马连良作科期间，其三伯马昆山已从上海“转战”福州了。他善于经营策划，便组织了班社

在福州当地演出，当了班主。他的大侄子马春樵是武生、红净两门抱，二侄马春轩擅演小生又拉得

一手好京胡，二人都成了三伯的左膀右臂，“马家班”在福州干起了一番事业。听说三侄连良是个

“科里红”，马昆山急忙写信给大哥马西园，要求在连良毕业之时不要搭任何班社，直接来福州，

他要好好捧捧这个侄子。于是马连良在1917年出科之后，随父亲一起乘火车南下上海，再转乘船到

达福州，爷儿几个见面分外高兴。没过多久，“马家班”在福州就越来越响了，马连良成了该班的

老生主演。

    马连良在福州虽然很红，无奈这时已经开始“倒仓”了，处于变声期。这对一个唱正工老生的

演员来说,是必过的一道“关卡”。如果嗓子保护不好,很可能这辈子也就不能再唱戏了。按常理，

出了科就唱主角，总要置几身行头及演戏必需的物件，着实是一笔不小的开销，迫于生计，马连良

不得不支撑着唱下去。一日，福州当地的一个银行家刘崇伦先生对马昆山说，我看你这侄子终非池

中之物，他是个大角儿的坯子，将来必成大器。目前正“倒仓”，若再这样唱下去，这孩子恐怕就

毁了。他现在应该少唱戏，多学戏，保护好嗓子至关重要。你若不弃，我愿资助他回京学戏，也不

枉我们朋友一场。马家叔侄听后不胜感激，于是拜别了刘老先生，北上而归。

　　经过在福州一年的演出锻炼，马连良深知，“要想成高人，就得有能耐”。他制定了一套新的

学习计划，首先来到“富连成”，看望师父叶春善和萧、蔡几位恩师，和他们商议。

　　师徒见面,分外高兴。马连良就对师父说：“师父,我想再回来跟您学戏！”叶师父惊讶地说：

“我的徒弟只有不断出科的，从来没有回炉的，你可是头一个，说说你的想法吧。”“我想跟您多

学点以念做为主的戏，现在倒仓，不能总唱。另外，我不能只会站‘当中间儿’（主角）的，我还

想学站两边的戏。我可以不唱，但我得会，将来有用。”叶春善明白，他这是要“抱总讲”，为了

将来自己排新戏呀。叶先生感叹，这孩子太有心胸了,师父一定成全你。从此,马连良二次进入“富

社”，就像现在读研究生班。他白天有时跟师父学戏，有时去观摩别人的演出，晚上时常在富社露

演以念做为主的剧目，如《审头刺汤》、《天雷报》、《九更天》等。

　　20世纪20年代京城里的戏班可谓“诸侯”林立,名家辈出,京班大戏开始步入鼎盛时期。梅（兰

芳）、余（叔岩）、杨（小楼）谓之剧界“三大贤”。当时北京是北洋政府的首都，名门望族自办

的堂会成为达官贵人之间重要的交际活动。在前清时期，堂会多在王公贵族的府第里举办。像中

堂、尚书这一级别的高级官员，一年当中也就办一两次堂会，以免招摇。可进入民国后，官吏之间

互相攀比，腐败之风甚嚣尘上，有时一个普通的科长也要办堂会。堂会价钱也从清末每场二三百元

大洋，上涨到民国初年的一千元；1917年前后，每场堂会开销高达五六千元；到1928年奉系军阀张

作霖逃离北京之前，堂会开销一般要七千元大洋左右。

　　堂会的盛行和高额的出场费，给当红艺人带来了可观的收入。20世纪20年代，在北京营业戏的

戏份还是比较少的，当红艺人的收入主要来自堂会，收入最多的当数“伶界大王”谭鑫培。有一次

“老夫子”陈德霖给他送去四百大洋的报酬时，“谭贝勒”还说：“别要太多了，以后人家不敢请

咱们了。”其时陈德霖已经另外付了三百大洋给他的家人，谭家人多开销大，实收大洋七百元。谭

故去后，“三大贤”的堂会收入普遍在每场六百至八百元。如果哪家的堂会没有请这三位，这个堂

会就不够档次，主人也就没有了面子。可以说，“三大贤”在20世纪20年代，是京剧步入鼎盛时期

经济利益的最大受益者。当时一袋白面（44斤装）的售价为两块大洋，一个女佣的月薪三至五元。

而绣一件京剧演出的“蟒袍”服装要价却高达几十元。

    这时的马连良还只是一个初露头角的青年演员，还没有“挣大钱”的机会。为了给自己多置几

身行头,每天还要节衣缩食地过日子。一天他散戏后回家,只见弟弟连贵正坐在大门的门槛上发愣，

手托着下巴喃喃自语：“哥哥唉，您快回来吧。哥哥唉，就等您往家拿钱哪。”马连良明白，家里

又揭不开锅了。一边拉起弟弟，一边安慰地说：“兄弟别担心，有哥哥我哪。”马连良知道自己肩

上的分量，他要负担起这个家。

　　马连良的勤奋好学是业界公认的，为了能观摩到余叔岩的戏，他有时下午就揣上两个馒头提前

跑到戏园子一个角落“猫”起来，怕被人家发现说“捋叶子”，偷艺。行话有“宁舍十亩地，不舍

一出戏”之说。余叔岩调嗓子时间多在午夜时分，为了向余学习《珠帘案》，马曾去余宅的墙外，

从夜里两点站到五点，听他调这出戏。马连良博采众长,兼收并蓄,在重点观摩余派剧目的基础上，

还观看其他老生名家的剧目，如孙菊仙、叶慧宝、王凤卿、谭小培、刘景然、王又宸、高庆奎等。

他认为，要想有所成就，必须在前辈大家身上汲取营养，为我所用，形成自己的艺术风格；同时还

要避开他们的锋芒，独辟蹊径，有所发展，走出一条自己的路。

　　除了看戏，马连良最爱去的地方就是位于大马神庙的王瑶卿家。戏班里的人都爱到王家请教，

听王发表艺术见解。当时梨园界对前辈王瑶卿有“通天教主”之美誉，青年演员多愿意让他指点迷

津，王家俨然成了“京剧沙龙”。王曾傍老谭演剧多年，对其剧目颇有心得。后因嗓音不济，演出

渐少，逐步淡出，其间马连良曾多次登门求教。论及马连良之艺术走向，王先生认为，应该走贾洪

林先生的路子，即唱、念、做并重的戏路。王先生认为，马连良目前嗓子正在变声期，演这种类型

的戏既可保护嗓子，又能保障生计。

　　贾洪林是老谭的得意门生，与师父同在“同庆班”中，为老谭唱配角。有时老谭不愿唱的戏，

就由贾来代演，台底下并无异议。贾后期因中气不足，在唱上难以施展，于是将其创作的力量集中

于念、做方面。经常得到满堂彩，有“梨园鬼才”之称。马连良坐科时曾有幸与谭、贾二位老前辈

同台演出《朱砂痣》，贾在演到“病鬼”吴惠泉见到突然返家的妻子姜氏时，一边演唱一边做戏。

当唱到“你是人你是鬼快说端详”时，人往后退,丢拐杖,甩髯口,右手扶桌边,左手向前“抖指”，

浑身哆嗦，把剧中人当时惊悚、惶恐的心情以及体虚多病的精神状态表现得淋漓尽致，如同活见鬼

一般。这种高超的演技对幼小的马连良产生了一种心灵上的震撼,从此在科里以模仿贾洪林著称,有

“小贾洪林”之绰号，马连良当时也确实视贾先生为自己艺术上的偶像。当时相片是稀罕之物，贾

先生的剧照也不多，马连良曾觅得民国初年时贾洪林与陈德霖等人的《桑园寄子》剧照一张，爱如

珍宝，摆在家中最显眼的位置，视贾先生如同神明一般。

 

“喜连成”科班社长、马连良师父叶春善

 

　　叶春善师父本身是“末”行出身，主要以念、做的表演手段演绎人物，如《四进士》中的宋士

杰、《失印救火》中的白槐等。马连良坐科时学的是“生”行，正好走“生末”两门抱的戏路，定

能独辟蹊径。王瑶卿对他建议说，当年贾洪林先生演《甘露寺》里的乔玄，就特别有彩，前唱后念

做，妙趣横生，不妨找找本子，把老腔老词重新加工整理，正对你工。王瑶卿先生的建议与叶春善

师父对马连良的培养计划不谋而合，可谓“英雄所见略同”。到了1921年年底，经过三年的回炉打

造，马连良剧艺大进，能戏极多。看着爱徒技艺日有所长，渐成火候，叶师父十分欣慰。他把马连

良叫到身边，语重心长地说：“孩儿啊，你若还留在我身边，就耽误你前程了，出去闯练吧！”

 

“连字辈”学生大合影，前排右起第三人为马连良

 

    马连良的两次入科，在京剧发展的二百年间，可谓史无前例。在青年的时期其虚心进取的治学

态度，为他日后成为泰斗级人物夯实了基础。即使在今天，这种主动回炉深造的情形也是相当罕见

的。由此可知，马连良之所以能够成为马连良，固然有其成长的客观因素和时代背景，但他自身的

主观因素和人格特征是绝不可替代和复制的。

 

马连良的业师蔡荣桂

 

马连良的业师萧长华

 

　　马连良19岁那年，受父母之命、媒妁之言，与王慧茹结婚。这王家也是京城里的一户穷回回，

人称“棚王家”。王慧茹的父亲是棚匠出身，为有钱人家的红白喜事搭棚造阁，营造场面，以此为

生。女儿嫁人，当爹的拿不出一点陪嫁之物，只好向别人借钱。马连良当时收入也不多，两家人是

穷帮穷，互不嫌弃。好在王慧茹过门后，孝敬公婆，夫唱妇随，人又极其贤惠，一家人的日子虽穷

倒也安乐。马西园为了防止儿子年轻有惰性，每天早上天没亮就打着灯笼叫醒儿子，爷儿俩到城根

喊嗓，练功，寒暑不辍，就像在科班里一样。

 

马连良与夫人王慧茹

 

　　练功时常常遇到已成架子花脸名角的郝寿臣先生，郝比马大15岁，马称其为“大哥”。每天在

一起练功，两人渐渐地成了好朋友。郝寿臣几乎每天都比马连良早到，把场地扫干净，这让马连良

十分感动。马连良向其请教早来的原委时，郝向其传授了“四字箴言”：即每天早上醒来床头上就

见到四个字“睁眼就起”，洗脸的地方贴着“赶快遛弯”（练功），练功处写着“多念少唱”，回

家后吃早点处有“快走调嗓”四字。每天如此，雷打不动。只有持之以恒，才能练出真功夫。马连

良向郝寿臣学习此法，一直坚持不懈。

　　一年之后，马连良夫人产下一女，不想竟夭折了。按当时迷信的说法，必须马上“填窝”，于

是马母满氏就到养生堂准备抱养一个男孩。谁知老太太进门以后,在眼前众多孩子当中,惟有一个活

泼可爱长着一双大眼睛的女孩不停地向她招手，嘴里还不停地叫着。满氏认为这孩子跟自己有缘，

就抱养了这个女孩。这就是马家的长女马萍秋。

 

少年时期的马连良
< P>

 

在科班演出《群英会》的剧照,马连良饰鲁肃、曹连孝(右)饰诸葛亮

 

马连良收藏的《桑园寄子》剧照，右一为马之偶像贾洪林、左一为有“老夫子”之称的陈德霖