为了心中的老虎窗情节，童童特地买了很多人不会选择的顶楼。她在楼顶阳台种花，在阁楼读书、看星星，努力在都市中建立与自然的连接。

这是我养了十几年的花园，虽然不是特别精致，但基本上属于自然生长的。

2002年，我搬到这里，机缘巧合下造了这个花园。搬来这里之后，我开始种花。花不仅种在露台，也种在楼下的阳台、客厅。所以，我们家的植物都有些年头了。

昙花在女儿没有出生之前就开始养，现在这棵昙花已经特别大了，每年昙花花

开时节，我女儿就特别兴奋，她喜欢昙花的清香，会把花开的画面拍下来。昙花可以煲汤、煲糖水，她每年都要煲糖水喝。

我觉得植物看似没有情感，但是谁知道呢？它也可能有情感——它很开心，所以绽放了，似乎在告诉我，“谢谢你，我很开心”。

植物也是我跟女儿亲子关系中非常重要的一部分。女儿出生以后，我觉得要培养孩子对自然的热爱，所以从她小时候起一直带她出去徒步，去抓虫子。

我们不出去徒步的时候，就在阳台上看花、看小苗怎么长大。比如说露台上的枇杷树，大概是她上幼儿园小班的时候，就是她吃了枇杷以后种在土里的。后来枇杷树开花结果了，长到现在。我觉得这是植物给我很大的惊喜。

现在这棵枇杷树叶子落光了。主要因为2020年冬天特别冷，它可能受了伤，叶子掉了很多，但是去年，它枝头上还是结了果实，女儿说：“我们今年的枇杷留给鸟吃吧。我们可以去市场买枇杷，鸟没有地方买，只能啄我们家的枇杷了。”

三角梅大概也长了3年，每年都开很多花。一开始无论我怎么养它就是不开花，就很着急。后来我请教了一些朋友，他们说要“虐”它。什么叫虐，就是不能一直浇水，而是等叶子耷拉下来之后再浇点水，它要吸水，就开花了。这个花就是这样“虐”出来的。

2020年冬天很冷，我没有把它搬进房间，它非常干枯。朋友到我们家玩，劝我扔掉它，我觉得再等一等，看看它是不是真的死了。在去年5月初的时候，我发现它长了个小芽。虽然等它开花可能要很长时间。但是我觉得这不就是养花的乐趣吗？我养花的初衷，就是看生命如何从弱小变得更强壮。

养三角梅的过程，也让我意识到每种植物都有自己的特点，孩子亦是如此。用同一种方式养植物和养孩子一定是失败的。我们家孩子是活跃的、运动型的。如果我一定要让她变文静、淑女，她不开心，也长不好。

孩子要经过自己的认知，不断试错，才能走到正确的路上。就像我经历了很多失败，才把昙花养到一年可以开四次，也是大自然给我的惊喜。

【后记】

无论是屋顶还是露台，花园建造哪里、有多大，或许并不重要。重要的是，我们与花和叶打交道的日子，那些琐碎却又美好的时光不仅让自己得以喘息，更打败了生活中的虚无与无意义感，或许这就是拥有花园的意义。