十二年，蹉跎了多少岁月多少人生。而有些人，却永远停留在了时光的那头，再无纷扰，也永不老去。

2003年4月1日，我还是一名初三的学生，没日没夜地沉浸在一张又一张试卷里。记得那天同学冲进自习教室，说香港一个叫张国荣的明星跳楼了，我抬头想了想，记忆中在Twins的MV里看到过你，然后低下头继续做着试题。

后来到了了高中，语文老师是一名电影发烧友，利用闲暇时间给我们开了电影课。有一天，电影课的投影幕布上出现了“霸王别姬”四个字，我就坐在黑暗的角落里静静地看着，整整两个多小时，我也记不得落了几次眼泪，影片结束的时候，大家都没有交流说话，我看到很多同学脸上都挂有泪痕。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWuSrKSZo9dl1C1YdS8vw3gibMIL2icIUx1Yj30Nw0aLEdMEvI81BrZTEA/640?wxfrom=5

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWicn4VQvAVJDhFUmoBwrxSoEaaBy80e1l7rwVZ0QjSw3BVvvrhjP1XAg/640?wxfrom=5

从此明白，有些电影，看一遍便是一种消耗。沉沦在宿命的故事里,千回百转终化为生命的一声叹息。

从此记得，有一种从一而终叫程蝶衣，有一种人戏合一叫张国荣。

之后，开始四处地搜集你的信息，听你的歌，看你的电影，读你的故事。

你在《阿飞正传》中用一种忽刚忽柔亦正亦邪演绎出一个放荡不羁的浪子，你说：“这个世界有一种鸟没有脚，他的生命只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候”。我第一次看到了你的孤独，一种有关于宿命的气息。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWTPrxzYHnCAmnHKXFFxWXqmMfficjEkDgBsrjqURY5ib311ZyicvYruMxw/640?wxfrom=5

你唱《奔向未来日子》：“无谓问我一生的事，谁愿意讲失落往事，无泪无语，心中鲜血倾出不愿你知，一心一意奔向那未来日子”。想想，人生困境时当如此，掩藏下过往心酸委屈孤独，面朝向未来的日子，期许未知的美好。只是你，再没有出现在未来的日子里，只将倾尽一生的美好留在了过去。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWEwOhC6DJ25IJCpOODN4LcKVMVg1WaPIOjOZPzFdEVyelkwR9CIKzhQ/640?wxfrom=5

后来的大学时光，在你的电影中度过一段一段迷茫的日子，在你的歌声中感触几多温情几许无奈。看到你曾经的认真，坚持，敬业，善良，以及那份勇敢，慢慢让我明白人生当如何。只是，那时你已不在。

再后来，越来越多的人在选秀舞台上高歌——我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。倘若你还在，听到他们唱时你会开心还是难过？毕竟这个世界上，太多人无法真正做自己，生活总让我们戴着面具，尤其在越发严重的雾霾里，我们看不见别人，也看不清自己。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWpaGurCFbIAjQicFnQooApMtibHCvAuiaLQDuuPlOsV4BqWquDcWA7YmTg/640?wxfrom=5

再后来，每年的四月一日，网上铺天盖地地纪念你，大家总会在这样一个日子里去想起你，把一年里的这段时光留给你，无关痛痒，只关共鸣。

时光静静走，十二年了，这十二年里，世界发生了很多的变化。香港的电影逐渐没落再找不回昔日的辉煌，中国大陆掀起了此起彼伏的娱乐圈狂潮，越来越多的人开始接受同性恋，而我们生活的环境却越发糟糕。墨镜王拍了《一代宗师》，陈凯歌拍了《梅兰芳》，可惜再没有创造出昔日的辉煌。

而我也从一个只知读书考试的学生，成为了一个背井离乡的北漂一族，一路上，有你让我看到的勇敢，用心与投入。

而现在，我又再次放下拥有，辞职远行，开始做着自己热爱的事情。还记得那天旅行到伊朗时，我一个人跑去看里海，站在一片并不美丽的海水面前，那么深刻地感受到孤独。这份孤单，源自对自由的渴望，对热爱的追求，对传统的挑衅。我忽然就想起了你，我想，你这一生，应该也是孤独的吧。从一开始唱歌被人轰下台，到后来大紫大红时顶着万千压力在演唱会上出柜对爱人告白，从他们用《春光乍泄》来讥讽你本色出演到让你获得十一次香港金像奖提名却只拿到一次影帝。我想哪怕无比的热爱，倘若不被这个时代所接纳，未免也是孤独的。但你承受了这一切的孤独，并把它盛放出了人生的一处美好。

你演绎了一百张面孔，诠释了一千种性格，面对了一万次非议，却只过一种人生。纵使孤独。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWmkd6TmKI3PYVje6r5k0soOMlNDryLn9N8DsEOXjicsK6QadgdjyvichA/640?wxfrom=5

或许，人生生而孤独，守不住便是废墟，受得起便是绚烂。

不知不觉天快亮了，又是一个愚人节，打开朋友圈，有一些朋友正在分享你的音乐和图片，这些都是属于每个人的故事。我也敲下这些文字，为了你的孤独盛放。

2015.4.1 北石

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWqSMjeGorxZgR1PaPhHTHYC5BYB6D1onG7cGtvs8m99ZypJgqgs0r8w/640?wxfrom=5

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWNNwZxBxFsgich924WVwzgVUmSx4icOmc777vmxV0aXpdk0DibgVrhe4yA/640?wxfrom=5

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/V6ib4micKTZ00ZicEPC4vRNUQTpOIY2NCEWz4MWhfFsHDJY2M9ZPzyAPibwVOwx2glvdsqQVt9ENW2pF9OqUAhicZrA/640?wxfrom=5