□文/图 雨齐

从上世纪三四十年代开始，女演员日渐占领戏剧舞台，只有著名晋剧和北路梆子表演艺术家“水上漂”仍以男角饰演闺门、花旦、刀马旦、青衣等角色，那超人的技艺令人叹为观止。水上漂，本名王玉山，1906年出生在山西省五台县常家滩村，9岁开始学北路梆子，之后兼栖晋剧和北路梆子两个剧种。他在50多年的舞台生涯中，为这两个剧种的继承发展和改革创新均发挥了积极的作用，因而在山西、内蒙古、陕北一带颇负盛名，他那朴实、细腻、明快又充满激情的表演风格，至今仍然受到戏剧界的推崇。

1915年，年仅9岁的王玉山开始学艺，先在五台坐科，后又投崞县（现原平市）“文友戏班”拜“正堂旦”和“放羊旦”为师。当时，被称作上路戏的北路梆子正值全盛时期，“文友”班主的戏班人才济济。王玉山不仅酷爱戏剧，而且聪明过人，深得师傅“正堂旦”厚爱。经过一年多的严格训练，他便以超常的速度学会了《法门寺》《梵王宫》《梦鸳鸯》《二度梅》等小旦戏。师傅见他肯吃苦，勤钻研，便加意栽培，倾囊相授。严师之下，王玉山练就了扎实的底功。他的跷子功和轻捷似漂的碎步更是独具特色。当年在饰演《梅降亵》中的狐狸精时，他足踩跷子站在置于高桌的印台上，连唱几十句乱弹纹丝不动，唱毕，一个箭步从高桌上陡然落下，其翩若惊鸿、宛若游龙的健美英姿，深得观众赞誉，故而获得了“水上漂”的美称。上世纪30年代初，他在包头、归绥等地演出《同恶报》《杀楼》《梦鸳鸯》《梵王宫》《梅降亵》等剧目时，观众的评价是：“宁肯三天不上工，不能误了水上漂的《梵王宫》。” 时有“满城尽说水上漂，人人争看王玉山”之说。

水上漂不论任何剧种，也不论对方艺龄长短，只要技有所长，他都虚心求教。在学艺和演出实践中，他的足迹遍及山西、内蒙古等地，有机会就同十三红、洪福生、玉石娃、七岁红、拉玲旦等名家合作演出。通过演出，他观赏到了众多名伶的精华，领略了各路大家的风采，眼界大开，受益匪浅。

人们至今津津乐道的是，水上漂当年在张垣演出时，看了刘明山（五月鲜）的《贺后骂殿》《乾坤带》《血手印》《三世修》《双官诰》等青衣戏，对其艺术造诣十分佩服，下决心找机会拜师学艺。1933年，适逢刘明山回故乡忻州演出，水上漂便请人介绍，登门拜刘明山为师。当名气已盛的水上漂口称师傅，大礼跪拜时，刘明山大为感动，从此悉心施教，两人长期合作。

对水上漂艺术成长产生过重要影响的另一位名家，是筱吉仙先生。筱吉仙本名张宝魁，原本是河北梆子名伶，后改唱晋剧。他不但技艺精湛，而且对培养晋剧后人立下了汗马功劳。晋剧名家张美琴、牛桂英、刘芝兰、花艳君等人都受过他的亲传。水上漂和筱吉仙在共同的舞台生涯中，相濡以沫，相得益彰。筱吉仙向水上漂汲取了许多晋剧的表演程式，水上漂亦向筱吉仙学习了不少武打技巧。改唱晋剧后，水上漂得到了向晋剧各流派学习交流的更多机会。

抗战胜利后，水上漂主要在太原、阳泉、忻州、大同、内蒙古、张垣等地演出，后经李子健、赵步桥等人介绍曾到北平、天津等地演出。在北平演出时，他受到北平观众和戏剧界同行的高度赞扬。经李子健介绍，他有幸结识了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、马连良、筱翠花及评剧演员喜彩莲等人。在与他们的交往中，他还向兄弟剧种学会了《霸王别姬》《花田错》等剧目。

据统计，水上漂一生演过的剧目达200余个，其技艺之高超，戏路之宽广，在晋剧和北路梆子发展史上都是少有的。然而，令人惋惜的是，正当水上漂的艺术发展处于上升阶段的黄金时期，一场浩劫夺去了他的生命。1968年农历腊月初八，水上漂被迫害致死，一代名伶含冤离开了人间。

水上漂虽然飘逝而去了，但他那迷人的舞台英姿却至今仍被人们津津有味地谈论着，回味着。