虽是地道的南方人，许是为了图方便，抑或省钱，在家做姑娘的时候，每个星期，家里总会做上一顿两顿的面条。

母亲拿手的是青菜香菇面。青菜与香菇事先切好，并且在油里煸炒过；煸过菜的铁锅不洗，直接加水烧开，放入面条，至面条煮到半生，母亲就将一大盘的青菜与香菇一股脑儿地倒入沸腾的锅里，盖上锅盖，待水重新滚开（烧开），面条便可以捞起来。这有些象小孩老人喜欢的烂糊面的做法，但母亲下的这个面，青的青，白的白，面条一根是一根，就连面汤也是清白干净的。面条煮好了，盛面的大海碗端上桌，母亲跟着在面里淋上小磨麻油，浓郁的香气化散开来，围在旧式八仙桌边上的老老小小也就有些迫不及待了。

咸菜肉丝面也是家里常吃的。冬春两季，面条的配料有笋丝、肉丝、咸菜末；夏秋天的时候，没有笋，笋丝就用茭白丝代替，笋与茭白切成丝，外形差别不大，但食之却差了十万八千里。所以，没有笋的时候，多数时间，母亲就索性省了这一样，单用咸菜、肉丝做面也是一样的。

逢到现在这样的寒冷天气，正是冬笋上市的季节，家里的咸菜面是一家人的大爱。虽然要供养三个孩子念书，生活不算宽裕，但母亲在吃上头很舍得花钱。做面条用的冬笋全是最嫩的笋头，咸菜也是新上市的雪里蕻。冬至前后，笋是自然鲜香味美的，而新鲜的雪里蕻切成细细的碎末，较之一般的白菜或者青菜腌制的咸菜，香味略胜一筹外，那种明亮的色泽，也是别的咸菜所无没有的。

上月，有天经过娄山关路，因为恰好是午饭时间，想起网上热评的兰桂坊，便进去尝了一碗他家招牌的黄鱼煨面。我不懂煨面是怎样一种面条的做法，只看到端上来的青花瓷碗里飘着密密一层咸菜碎末便喜欢得很。那咸菜是完全剁碎了的，与母亲纯手工切成的咸菜末又有不同。待吃到嘴里，尝出了咸菜的滋味，却感觉不到咸菜的鲜香，心里便越发想念当日母亲烧的雪里蕻咸菜面来。

家里做的各式面条里，我最爱的是阳春面。一碗面，加上两个素油里刚煎出来的荷包蛋，在当时，便是一家人中唯孩子专有的奢侈。

我喜欢阳春面，一是爱其清爽，二是取其简单，第三便是偏爱这面的名字。也不知有何典故的，但听到“阳春”二字，便想到融融暖意。当然，与阳春面搭档做陪客的荷包蛋也是我喜爱这面的理由之一。

陆文夫先生在他的《美食家》里专门有提到阳春面的，赞其清爽可口。清爽是不用说的，很多店家习惯将这种面叫光面，就是取其没有任何浇头，清汤寡水的意思。

记忆中，家里下阳春面是父亲的专利。念大学的时候，周末中午回家，父亲乘着午休赶回来给女儿们做饭。常常是这边刚看到炉上炖了一锅水，一转眼，飘着碧绿葱花的面条伴随父亲夸张的招呼声便热腾腾地端到了面前。

父亲下的阳春面与别家做的并没有特别。市售的卷面或切面，可细可宽。记得以前在外省时，父亲是自己动手做面条的，不仅面条，就是馄饨皮、饺子皮也是自家揉面自家擀的。但回了上海，物质条件相对丰富了，便没有再见到休息天自家动手擀面的情形了。

父亲煮阳春面时，先将面条在煮开的清水里淖过，然后换干净水，水里加稍许盐，大火煮开，待面条软硬适中便捞起。阳春面的面汤非常简朴，我家的阳春面也从来不用鸡呀鸭的熬出高汤吊味，只是红酱油打底的清汤而已，汤里加少许味精，斜桥榨菜切得碎碎的，还有就是一小撮绞成碎段的葱花。葱一定要香葱，北方的大葱是不能用的。有人喜欢将香葱放到油里爆过，那样葱香是透彻了，但色泽上就差一点，我家的做法里也没有这道工序。但如果逢到家里有新熬好的猪油，在滚热的面汤里添上小半勺，红汤，白面，绿意葱茏外，又有一种别样的香气，很远闻到，胃口便已大开。

每次，父亲下完阳春面总带着几分得意，好像干完了一件多大的技术活似的。其实，也不只下面条，父亲凡是上了厨，必定便是这样的自信与得意。虽然，家里真正轮得到父亲做菜的机会不多，但有些菜，因为母亲厌恶，我们几个又爱吃，所以，外婆故世后，父亲便自己动手。譬如，母亲不吃猪肝，笋片炒猪肝自然是父亲的“绝技”，还有各种红烧的鱼，母亲也不食鱼，红烧鱼便成了父亲的拿手菜了。每次父亲做菜或面条，总是希望我们多多地吃，吃得越快越干净，父亲越是乐不可支。于是，很多的周末，我们总是在父亲期待的眼神里，唏哩哗啦将一碗面飞快地吞到肚子里。

对于爱吃面的人，阳春面，也许是所有面条里技术含量最低的一种。成家以后，因为手笨，我很少进厨房，就是进了，也就会那固定的一两个菜式。比如炒个鸡蛋、蔬菜什么的。阳春面自然是会做的，只厨房里少了盛猪油的搪瓷缸子，便觉得这面条总做不出在家时父亲做的那个味道。

孩子奶奶家是北方人，家里面食也是不断的，馅饼、盒子、肉夹馍，光面条便有炸酱面、打卤面，汤面、凉面、拌面。这些面条里，也有一两种是喜欢的，比如炸酱面。个人崇尚饮食清淡，但偶尔也会来点重口味的，这时候，炸酱面配着的浓浓的肉酱便合了心意。至于其他的面条，吃了也就吃了，过后便分不清这个与那个之间的好来。

昨儿母亲要买的德菲斯巧克力送到了，加上双休日替她买的羽绒服，趁有空赶着给她送去。一推门，厨房里便挤出熟悉的香气，一看之下，果然是家里在做阳春面。煤气罩前忙前忙后的是二楼帮忙的阿姨，见我去了，父母亲忙忙的让阿姨加一碗面，阳春面，两个荷包蛋。坐下吃面的时候，母亲忙着拆她的巧克力，父亲则象以前一样坐在对面等着我吃完。抬头的时候，瞥见老人有些呆滞的眼神，想起以前那个下完面条便招呼地震天响的父亲，想起那碗飘着猪油和青葱香味的阳春面，心里又添几许惆怅。

正月里，父亲要过80岁生日了，想着，该早些和妹妹商量替老人做寿的事。