2018年5月看完《Annihilation（湮灭）》改编的同名电影后就在微博上说想看原著，结果直到上周才把书翻开，拖延症大成者自我安慰这是不忘初心。先看的电影版，读原著时自然感受到了比较的乐趣。（以下提及原著时，主要指第一部）

首先是作品分类的变化。《湮灭》小说是《失落的南境》三部曲的第一部，通篇并未揭露异象的真面目，也没有解说故事主场“X区域”的成因原理，除了书名的“湮灭”术语外，故事里就没啥或硬或软的科学原理了，因此并不具备我认为科幻小说应备的“可解释性”，大家归类为“幻想”“怪谈”小说是合理的。第二、三部虽然最终加入了地外生命以解释一切的成因，却不像精心布局的水到渠成，而更像摊子铺大后找不到更佳解法的交差保底，如同美国假想敌名单上的苏联和大家衣柜里的小黑裙。有些论坛大标题把它归为“科幻”类，可能和《湮灭》曾与刘慈欣的《三体》共同入围2014年度美国“星云”奖并最终击败后者得奖、国内引介它的刊物叫《科幻世界 译文版》有关，实际上“星云奖”入围作品是不限于科幻小说的各类幻想题材，《科幻世界 译文版》也一直刊载奇幻作品。电影版则是开篇就明示了原著放在二、三部作谜底的地外生命，对X区域内种种异象加强了基因反射、吸收融合等理论解释，又在视觉呈现上通过曼德博分形3D模型增加科学味，所以电影版归为“科幻”品类更合适。

然后是故事氛围的变化。小说第一部采用了“主角视角+第一人称”的叙事，主角是非常内敛、自省、冷静又内心独白丰富的生物学家，通过她的视角看世界，有点类似跟着手拿电筒的大胆玩家探索昏暗的恐怖密室，平静的惊悚氛围中，还能清晰听到她不绝的心声。故事里主角没有姓名，探险队的其他成员也没有姓名，只以职业身份代称，既暗合一拨拨探险队的工具人耗材性质，又通过隐去“姓名”这一个体边界，让众人物像机体中的细胞一样分裂、变异，并最终融化到X区域这个诡异的环境里。电影不能继承以上书本独有的手法，于是充分发挥声画优势，用另一种策略抓住了观众的心。影片画面炫丽多彩，种种异象美得诡异，配乐恰到好处地与这种平静下的失控和茫然共振。恐惧的来源是“面对未知”和“失去自我”，但这种边界消弭的尽头不是被征服或者被猎杀，而是融合成新的生命形式，就像积木城堡被打散，重塑成了别的形状。地球生命身不由己地参与加速演化的进程，以及面对演化所必然带来的适者生存。当然，这种演化并非地外生命帮助地球生命建设天下大同的利他主义，而是通过基因融合与加速演化寻找最能适应地球环境、最快建成宜居之家的方式。相较而言，《异形》系列也涉及地外生命和基因融合，但更强调“生殖-死亡”的轮回和造物链上不同环节的级差，物种间的对抗血腥激烈。尼古拉斯·凯奇翻拍克苏鲁系小说《星之彩》的同名恐怖电影，画面迷幻华丽，突出人类面对未知的“绝望无助”，但面对其中外形为五彩斑斓紫红光芒的地外生命，地球物种只是单纯的食物，在光芒笼罩下的畸变不过被彻底榨干能量的前奏。

最后是情节和人设的调整。电影导演明确表示是没读完原著就改编的，加上前文已经提及的异同，电影与小说除了主要人物身份和X区域的大致设定以外，已经可以看作是两个故事了。个人是觉得二者各有千秋都挺好看，在此只从二者中各提一点感觉精彩的地方。一个是小说对主角感情线的刻画。相较于电影莫名原创的主角出轨情节，小说中主角与丈夫的感情线则是循序渐进、娓娓道来。由于前述的人物性格，在小说前半部分主角的回忆里，她对生物的观察研究是冷静专注的，对其他身外人事物都是淡然疏离的，哪怕是爱她的丈夫，也并不能进入她的内心，她对丈夫的态度总结成一句话就是“我爱他，但我并不需要他。”但是，丈夫在随第十一批探险队进入X区域后失踪、傀儡般短暂回归、再被南境局带走后癌症死去，正是这一契机让主角报名参加了第十二批探险队，也在探索X区域过程中深深意识到丈夫对她的爱，并重新审视和发现自己对丈夫的深爱，在物种基因破壁能力无比强大的X区域里，主角情感的心墙也逐步消弭。故事结尾，幸存的主角决意留在X区域，循着丈夫在失踪前最后留下的足迹一路向北，这段叙述是言浅情深的优美。“I will follow my husband up the coast, up past the island, even. I don’t believe I‘ll find him--I don’t need to find him--but I want to see what he saw, I want to feel him close, as if he is in the room. And, if I’m honest, I can’t shake the sense that he is still here, somewhere, even if utterly transformed--in the eye of a dolphin, in the touch of an uprising of moss, anywhere and everywhere.（我将沿着丈夫的踪迹向海边走，甚至经过那个小岛。我不相信能找到他——我不需要找到他——但是我想见他所见，感到他近在身边，仿佛共处一室。而且，如果老实说，我无法挥去他仍在这里的感觉，他就在某处，即便已经完全化形——在某条海豚的眼睛里，在某片新苔的触感中，他无处不在。）”另一个是电影对结局的处理。小说因为还有后两部，第一部结尾多少有些意犹未尽，而后两部把舞台移到了X区域外的南境局，加入了更多阴谋论、权力斗争等情节。电影因为是单片完结，重新安排了堪称豹尾的结局。在“boss战”中（其实没有boss打斗，姑且称之），先是身患癌症的“不完美样本”心理学家被淘汰，“闪光”转而与主角融合并形成新的“副本”，经过一段诡异的模仿与纠缠，主角和副本哪个自爆在灯塔、哪个逃出了X区域，观众已经像面对孙悟空和六耳猕猴一样难以分辨，直到片尾定格在主角拥抱丈夫时眼中隐隐出现了闪光。最后出来的到底是副本，还是融合演化后的主角？网上也有诸多分析和猜测，但无论是哪一个，地外生命都取得了重大进展，细思恐极，回味悠长。

本来只打算发个140字的微博，记录一下终于又读了本书而已，但写起来越发意识到原著小说确实不错但我果然也很喜欢电影版，于是不知不觉比较了2000多字。总之，原著小说的第一部和电影，都同时向大家推荐，气质克制淡然的优雅惊悚。