马金莲是有时间感的。在《长河》这篇小说中马金莲将生死作为时间的刻度，谱写了一曲生命的鸣奏曲。好的小说家是要描摹时间的痕迹在人们心灵中的记忆，忘记时间的小说家只是浮皮潦草地获取生活表象的感官纵欲。普鲁斯特的《追忆逝水年华》是对时间的伟大致敬，也是小说的难以言说的至澄状态。《低处的父亲》不是直接以时间作为线索来结构故事的，但在父亲失踪的时间里，父亲的形象反而清晰起来，反而促使孩子的精神成长。和当下那些欲望化、杯水化、程式化的小说相比，马金莲的小说是一股清风，是一汪清泉，荡涤浑浊。

    全国青创会九月即将召开，我们这一期重点选取一些有特色和代表性的青年小说家的作品以飨读者。宋小词继《直立行走》之后又推出了《固若金汤》，很难说是前者的续篇，但写生存的艰难与艰辛，和她近来秉持的严峻现实主义追求是一脉相承的。寒郁、马拉、李衔夏的作品之前我刊也选过，他们的新作都有不同的尝试和改变。文珍、于一爽的作品属于城市话语，不像马金莲、宋小词那么沉重，却没有淹没在同代人的同质化迷途，闪烁着艺术个性的光芒。本期还选登了赵丽宏、葛水平、冯俊科、季宇等年富力强作家的新作，这些“老司机”展现出来的沉稳和老辣，和年轻作家的锐气和锋芒相得益彰。