读李衔夏中篇小说《留鸟》

                                 ——叶清河 

读过了衔夏的《旗煊》、《心墓》等小说，佩服于他精彩飞扬的文字、灵动玄妙的思想、随处闪耀的诗意，如今再读了他的《留鸟》，感觉与他的其他中篇小说有一脉相承的气息。衔夏专注于哲学，又在诗歌上有所成就，小说上也显露出过人的天赋，再加上他自身不懈的勤奋，让他在小说创作上也迅速冒尖了。《留鸟》与衔夏的其他中篇小说区分开来，就是它是一篇偏重于关注现实、关注底层群体的小说。而这个小说，也让我看到了衔夏小说创作的另一种可能性。

小说在写作结构上，最让人耳目一新。小说分为1、2两部分，或可看作是上下篇。（为叙述方便，下面即以上下篇而言），上篇是“我”的角度，由主人公自己的主观叙述；下篇是“他”的角度，又变成了是作者的客观叙述。这样的安排，形式丰富了，也的确产生了另一种艺术性。因为这会让我们阅读时产生一种感觉，上篇的“我”与下篇的“她”，是同一个人吗？还是不同的两个人？是后半生对前半生的回忆？还是前半生对后半生的想象？是想要逃避过去的苦难？还是借现在以赎罪？似乎都有可能，因此有一种模凌两可的艺术美，真是太巧妙了。至于留鸟的隐喻、文字的闪光、女性角色的塑造，都一如既往地可圈可点，消融于整篇小说之中。衔夏的才华让我羡慕，他的努力也让我佩服，我觉得整篇小说成功地营造了一种氛围，能够将读者捕捉、引领，越走越深。当然，本着挑骨头的精神，亮点姑且不再详述，接着我想说的是可能没有写好的部分。这篇小说里，我想与衔夏讨论的，也只集中在小说的结构这一点上。

我认为，上篇写得很精彩，下篇则不够。我看了一下，全篇三万多字，上篇字数比下篇略多。上篇主要写的是城里，即是候鸟。下篇，主人公回到了乡村，短暂逗留，很快又让她回到了城市。五年后回到乡村，又因为儿子的事情，再一次回到城市，当然这次的逗留很短暂。之后，才又再次回到乡村，真正地留下来，成为了留鸟。我看了一下，最后真正留下来的部分，也就近六千字。我个人的见解，单是篇幅的安排，就不妥当。小说想写的是“留鸟”，但所写的大部分却是“候鸟”了。我原本以为，当我看到留鸟这个题目，作者笔下对准的会是那些在乡村留下来的人，但最后看到的却不是。当然，欲扬先抑，写“留”，故先写“候”，这是恰当的。甚至可以说，没有“候”，就无法深刻地突出“留”。但这里的关键是，没有写好“留”。

首先，上篇主要写“候”，下篇就应该全篇写“留”，主人公回到乡村后，就要把她紧锁在乡村里，就写她在城市受过创伤后，如何重新面对这片土地、这里的人和事，如何面对曾经有过的记忆，一次都不要再放她走。如此，下篇才足以与上篇鼎立。

接着，白羽这个人物，我认为对于突出主人公，是完全没有意义的，他就像是凭空多出来的一个人，因此连同与他关联的篇幅，都可以删掉。有了上篇坚哥、王山、曲晓燕等人物的交集，已经完全把主人公写活了。她如何半推半就般地“堕落”，糊里糊涂地走入了一种自己不想要的生活，这是她人生的下坠。而与白羽的交集，想要告诉读者什么？就算有，都不过是对坚哥等人的蛇足而已。

再有，下篇应该是对上篇的反转，既然上篇是下坠，那么下篇应该是重新上升，是对自己前半生的赎罪。当然，小说中其实已经写到了，即最后的近六千字，只是太过仓促。建议在这六千字的基础上，继续开挖，形成一个足以与上篇鼎立的下篇。甚至，既然最终点是写“留”，这下篇在篇幅上，就应该比上篇略多，而不是相反。

然后，下篇中，那些男人的面孔，都匆匆而过，只是个模糊的轮廓，这是因为作者没有给他们足够展示性格的场景。所以，那么多的男人面孔里，应该至少找出一个是重点写的，是贯穿于整个下篇的。是那个林老板？是陶巧的丈夫？还是干脆就把那个白羽，放到雪村这片土地上，设置他为雪村中一个具有特别力量的男人？

再然后，衔夏的原意，我想是要写主人公人性的光辉，她“救活”了一个沉寂的乡村，而这，正是这个小说特别让人鼻酸的地方。日渐凋敝的乡村需要一个女人献出自己的身体和尊严去救活，既讽刺又让人忧伤。但是，这个赎罪的力量做得不够，没有一个比较详细的村里人从抵抗到接受到颂扬的过程。我想，在一个闭塞的熟人交往的乡村里，对于主人公表现出来的性开放，应该不会是一下子就接受的，她要面对的反对力量是强大的，她要争取的力量也是深厚的，因此发生的故事可以足够铺陈。村里的女人们如何召集起来，进行围攻，抢回自己的男人？男人们又如何禁不住诱惑，纷纷从城市回到乡村？那个曾经失去了他们的男人、失去了生育能力、变成怨妇般的乡村，又如何重新活回来枝繁叶茂了？乡村的沉沦，是现在我们大社会遇到的困境，多少政治设计、学术设计，都未必能够挽救，主人公以一己之身，却挽救了一个乡村，这也未尝不是作者在艺术层面上给出的挽救。以个人力量去对抗围绕整个乡村的所有力量，也显出了悲剧的美。

最后，结尾也很有意思，当全村的人都接受了主人公，唯独她所养育的儿子不接受；主人公用诱惑全村男人所得来的钱物，养活和供读了儿子，儿子却为母亲的“堕落”而杀母，到底谁是对谁是错？或许这就是现实中的二律背反，而小说把这种困境写出来了，这就是好的小说。但是，对这个结尾我仍然有些不满意。既然是写留鸟，倒不如更浪漫理想一些，就把死掉的主人公幻化成一只留鸟吧，让她以另一种更艺术化的方式，继续地留守这片土地，可能余韵更深远。

只待与衔夏商榷。