王一土意欲跳楼自杀，偏偏在自杀前，不巧被查出患有血癌，如果不及时治疗，只能再活三五个月。反正都是死，他便放弃了自绝，选择等待死亡。诡异的是，三五个月匆匆而过，他还活得好好的。又不知过了多少日子，疾病才真正袭来，他确定自己真的快死，决定在见阎王前，阉掉曾经强奸过女儿却一直逍遥法外的恶棍。这是第9期《加缪的人间》的主干叙事。小说引了加缪的一句名言：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”此问题之所以非一般切要，在于一般而言，与人关系重大的生与死，只是自然的、身不由己的、被决定的。而自杀则将个人的积极判断、主动选择和自我决定悉数呈露眼前，真正让自己决定自己的生与死。思考自杀的人并不意味着一定要自杀。决定自杀的人也未必真的严肃思考过自杀。王一土即属于要自杀却没有认真思考过的那一类。这一行为选择的做出，起源于村人的指责：“你老婆洗日光浴，你居然还能坦然地做个衣撑子，你还是不是男人，还是不是人！”为了证明自己有勇气、是男人，他才选择去自杀。很明显，他的自杀选择决不是出于自我生存的需要（在这种意义下，生是生存的需要，死同样是生存的需要），而仅仅是为外在的舆论所胁迫、为迎合他人的眼光而进行。在自杀面前，他从来没有去思索、去回答、去判断“生活是否值得经历”。表面看来，他深思熟虑，具有冷静，充满理性。比如，他对选择怎样的自杀方式挑来选去，确定好方式后，还多次长途前去寻查自杀地点。

在这般漫长的时间中，如果是仅仅一时激情想要自杀者，多半已经选择放弃，但王一土没有，仿佛他真的思之甚深。但的确如此，他离真正严肃的思考还太远太远，甚至压根儿与严肃思考没有半分联系。因为他压根儿不管“生活是否值得经历”，只想向那些虚假的外在眼光证明自己有勇气、是男人。这是一种骨子里蔑视生命生活的赌徒式行径，生命本来永远是不断奔赴的未知前程，值不值得活是一个事关奔赴的问题。不值得，便不前去，即自杀。值得，便义无反顾奔去，即生存。它决不是要挟的手段、交易的砝码和证明的手段，而是目的自身。而王一土刚好将它手段化了：只要能说明自己勇气非凡，管它生活值不值得活，什么都可以丢掉。我们也可以肯定，他要真死了，自杀在外人眼光中更成了没勇气、不男人的最大证据，自杀将成为他一生中最大的失败和污点，他却异想天开地认为这是他的最大骄傲和荣誉。这种表面看重生命、实则蔑视生命的态度，在结局处更是显露无疑：“此刻王一土已经拿起了一柄镰刀，黏着干土、浑浊无光。他身体挪向屋门，头却扭回来，冲着大墨嘿嘿笑道：咱这身体正合适，杀人已不怕偿命，你们哥几个还有好几十年命，蹚这趟浑水很是不值。”反正也是要死了，正好拉一个人、甚至很多人下水，还常常表现得好像公正严明、大义凛然、极为善意的样子。这是许多国人的内心和行为。不少中国小说书写的出生入死者，常想常讲的是杀一个保本、杀两个赚了。说这话时常常表现出英雄的气概。这种把生命当作交易筹码的态度，从来远离了对生命该有的态度。不幸的是，这种远离生命的态度却成了统治性的态度。如果觉得生活值得活，即使是只剩几天、几小时，那个人也会努力去奔赴自己的前程，绝不会把它作为筹码赌掉。当然，小说中王一土也不是丝毫没有思考过生命的意义：“他偶尔也会思考一下人为什么要活着，人活着的意义何在。以前他感觉自己很平凡、很庸俗，世界上多一个自己少一个自己根本毫无差别。现在不一样了，他区别于身边的所有人：他是一个即将奔赴黄泉的人。”但这样的思考既没有持续，也没有深入，仅仅是一丝表面的闪现，进而迅速被另一种习惯的生命观淹没了。

王一土对生命的刊发，代表着一种强大厚重的传统，而那丝闪现即逝的新观念，要深入扎根到旧土壤则显得无比艰难。但作者不是致力于克服这一艰难，强烈呼唤换血造血的新知，从而对根深蒂固、应当抛弃的传统观念加以批判，而是热切地拥抱它，并把它视为希望和光明。这从小说结尾那寄托了无限美好情感、极有温馨意味的一幕可以看见：“屋子比较暗，阳光从门口照进来，王一土站在刺眼的白光里，模糊得像一团影子。这一刹那，大墨觉得：王一土跨出这道门槛，就抵达了天堂。”这是持同一种观念的大墨以及作者的局限。其实结果倒也许恰恰相反，王一土跨出那道门槛的时候，已经远离了天堂。

（节选自刘德胜《从不同的角度遭遇生活》。此文刊于《山东文学》2015年第12期“热点话题”栏目，小说《加缪的人间》刊于《山东文学》2015年第9期“新锐视线”栏目。）