《全面回忆》：你的记忆也会欺骗你

文/李衔夏

好久没看电影了，无聊恍惚间，一头扎进电影院里，满目令人郁闷的标题：《谍影重重4：伯恩的遗产》，印象里，真正好的谍战作品，是无需把“谍”字挂在嘴边的，况且都已经是4了，我前三部都没看过，真是买不下这张票；《男人如衣服》，典型的港式粗制搞笑烂片，年产量几十上百部一点也不夸张，好一点的还算能让你笑上几次，大多数是让你哭笑不得，开场十分钟可能就有想走的冲动，不走就是浪费时间，走了又浪费买票的几十大洋，形同鸡肋；《暮光之城4：破晓（上）》，看到那个“上”就无语，让人回想起《哈利波特》第七部的可悲，好好的一部小说，电影公司为了赚双倍的钱，竟拦腰砍成两半，这让粉丝情何以堪，笔者也还算一个观影狂人，曾经把每周看电影十部的效率保持了整整一年，其中不乏令大多数人听之望而却步、观之恍然入睡的独立艺术电影，就是这样的积攒，也没能让笔者坚持看完第一部《暮光之城》，不得不惊叹于这个能把惊悚题材编得令人梦眼惺忪、呼噜连天的“奇葩团队”……

鸡肋再次出现，好容易进到电影院里，难道就这样灰溜溜地无趣地离去？苦闷之际，看到一个标题：《全面回忆》。从这个略显普通的标题里，笔者看到了幕后团队的自信。赶紧搜寻大脑，过往的电影常识，让笔者大概判断，它是一部温馨情感重塑的电影。为了验证准确性，笔者专门找了找这部电影的海报和X架，竟然没有！看来十成是小成本制作了。又向售票员咨询。得到的答案令人咋舌，这竟然是一部好莱坞科幻大片！它与1990年施瓦辛格主演的《宇宙威龙》改编自同一部小说。精神和兴趣登时燃起，爽脆买票，径自踏入1号厅，势要一窥究竟。

开头几分钟有点憋足，就是一对男女被一群机器人追杀，女的逃掉了，男的被机器人用枪射出的光绳（其实就是西部牛仔甩麻绳栓野马的科幻版）捆住俘虏了。更吐血的是，这个前奏原来是男主角奎德的一场梦。梦醒，他睡在妻子身旁（妻子不是梦里的女搭档）。他告诉妻子，他又做同一个梦了。妻子问他，梦里是只有你一个人吗？他怕妻子怀疑他变心，就说“是”。从这个“是”字，悬念发生了，可以看出这是一部有故事的电影。经过近百年的探索和积累，好莱坞已经形成了一套切实可行的电影价值观，很重要的一点是：不管什么类型的电影，它的本质都是人物和故事，人物和故事做不到位，特技再炫目，画面再精美，都只是徒然，都只是空洞的堆砌。因此，如果一部好莱坞大片里，看不到能立起来的人物、能撑起来的故事，它就是缺乏诚意的作品。笔者庆幸的是，《全面回忆》不是。从“是”那一刻起，憋足的开头变成了区别开虎头蛇尾之作的漫不经心、有条不紊的大师级手笔，正如它的标题一样自信。

随着中国电影市场的茁壮成长，好莱坞大片越来越重视中国观众，而片里的中国元素也越来越丰富。在《全面回忆》里，中国元素更被放大到与欧美对等的份额。经过生化战争的荼毒，地球只剩下两块区域有人居住：新英联邦和新上海。值得一提的是这部影片的城市鸟瞰画面，多层架构、上下穿梭、大气开阔、极具纵深感，带给人视觉的冲击力不亚于《盗梦空间》里的折叠城市。新英联邦就是欧美现代建筑的科幻化，新上海就是上海弄堂与香港唐楼结合的科幻化。新英联邦的经济和科技比新上海先进N倍，后者是前者的殖民地。亚洲人看到这里，也许会气愤，但别急，这部电影正义的一方是在被压迫的新上海。新英联邦和新上海正好分处地球的两端，由于两块区域外面都是生化污染，无法连通，两个区域的通行是靠穿过地心的“坠道”（类似升降电梯）。这是影片给人印象深刻的点之一，其他的还有：三个乳房的妓女、人肉手机、磁悬浮小轿车极速追逐、绘忆椅、变脸项圈……

2010年上映的《禁闭岛》和《盗梦空间》，带起了一波“二元结构电影”热。电影的一个特性是：银幕落下，曲终人散。而“二元结构”的探索，很好地打破这个局限，使得观众看完后还有思索、讨论、再看的欲望。所谓“二元结构”，就是一部电影可以有两种理解，两种都合理，不同理解可以得出不同的故事和人物——电影从主角的视觉出发，但最终因为特定的设计，连主角都分不清自己的身份、故事的真伪，观众自然也就随之堕入“二元”的深渊。比如《禁闭岛》，主角可以本身就是精神病患者，医院里的人为了帮他减轻痛苦而配合他演了一场戏；也可以本身是一个正常人，因为调查精神病院，而最终被逼疯。比如《盗梦空间》，可以说故事是现实，而主角是现实的盗梦者；也可以说整部电影本身就是一个梦，主角是在梦中演绎盗梦者。这种结构就使观众分成三拨，一拨认为它是二元结构，值得细品分析；一拨认为是这种理解，一拨认为是那种理解，后两拨人热火争论，相持不下。从而，影片的生命被大大延长。

《全面回忆》同样是这样的结构。主角奎德是一名装配工人，但老是梦见自己是特工，苦闷之际听到一则广告：绘制记忆公司。这个公司能利用高科技手段促成人脑的化学作用，把人在现实生活中无法实现的梦想绘制成记忆，让人经历，并且信以为真（其实就跟玩角色扮演的游戏是一样的道理，只是它逼真得让人以为是亲身经历）。而这种服务有一个禁忌，就是参与者所选择要绘制的“记忆”，必须是现实生活未曾经历过的，否则大脑会烧掉。奎德想让绘制师帮他绘制一段双面特工的记忆。他刚被输入药水不久，绘制师就马上终止了服务，说奎德撒谎，奎德本身就是一名特工。绘制师迅速通知了机器人警察，奎德为了逃跑，情急间展现出惊人的身手，杀了十多个机器人警察。影片后面就都是他做特工的故事了。奎德和影片观众都无法弄清楚，究竟他真的是一名被洗脑的特工，抑或只是普通的装配工人，因为不满生活的平庸而幻想自己是特工，从而去绘制记忆公司购买梦想服务。

从绘忆公司出来后，奎德仓皇回家，却发现妻子原来是新英联邦元首寇黑根派来监视自己的特工。“妻子”见奎德的特工记忆被激活了，一股狠劲势要把他杀掉。一番恶战后，奎德逃掉。“妻子”为了找到奎德的位置，让组织激活他的人肉手机（镶嵌在手心的手机芯片，能把血液养分转化成动力）。激活后，正巧奎德接到了一位“战友”的电话，由于情势紧急，语焉不详，但使他越来越相信自己是一名了不起的特工。然后他又收到了一条短信，是一个号码。怕被追踪到方位，他连忙切开手掌的肉，取出手机芯片。

经过一系列的逃亡与线索追踪，他遇到了梦里的女搭档，也得知了自己之前的身份：本来是新英联邦寇黑根打入新上海弥赛亚组织内部的头号特工，因为爱上了一个人，目光清醒了，发现自己为之服务的寇黑根才是邪恶的化身，于是调转枪头，成为弥赛亚的特工。寇黑根不甘心只让新上海作为殖民地，希望彻底攻陷新上海。但碍于新上海的元首弥赛亚和他的武装部队仍未被消灭，不敢轻举妄动。寇黑根一直派人搜捕弥赛亚，翻遍了新上海都找不到，原来弥赛亚是藏在了生化污染的无人区。寇黑根贼喊抓贼，自己制造针对新英联邦的恐怖袭击，污蔑是弥赛亚做的，凝聚民众决心，构建他的机器人部队。实则，他是想等杀掉弥赛亚之后，用机器人部队铲平新上海。奎德真正的名字是豪瑟，通过努力，获得了一组终结代码，可以彻底毁掉机器人部队。一旦毁掉，弥赛亚就能全力反扑。事与愿违，豪瑟获得代码后准备撤退，却被机器人部队抓住了（就是开头梦里的场景）。寇黑根没有杀他（其实是一个阴谋），而是给他注入了新的记忆：一个普通的装配工人。女搭档告诉他，隐藏在他大脑里的那组终结代码，只要找到弥赛亚，就能被读取出来。

这中间有一个插曲，奎德的工友出现了，告诉他现在经历的一切都是绘忆公司的场景，由于他陷入太深，绘忆公司没办法叫醒他，只有把这个工友也弄入他的场景里。工友是来劝说他的，说奎德的女搭档是梦境的核心，只要奎德把她杀死，他就能马上回到现实中。这就给奎德一个艰难的选择，也强化了观众的思考：这就是绘忆公司的善意，还是寇黑根的阴谋？最终，奎德射杀了工友，跟女搭档一起逃亡。既可以理解为，他坚信自己特工的身份，也可以理解为，他迷恋绘忆公司的场景，不愿意醒来。

千难万阻后，女搭档带豪瑟见到了弥赛亚。很快，寇黑根的机器人部队也出现了。原来寇黑根不杀豪瑟就是为了利用他来找出弥赛亚，他洗掉豪瑟的记忆，是因为豪瑟是一名超顶级特工，很难被追踪到。寇黑根亲自射杀了弥赛亚。影片播到这里，观众会深呼一口气：弥赛亚本来是正义势力的最高希望，一瞬间就灭了。悬念被彻底放大，所有人都知道，好莱坞大片一般都是大团圆结局，正义一方绝对能获得最终胜利，但这部《全面回忆》，弥赛亚一出现就死了，未来会怎么发展了，正义的胜机在哪里呢？扑朔迷离。随后，寇黑根抓走了女搭档，还让部队给豪瑟再次洗脑。寇黑根欣赏豪瑟的能力，想让他变回“叛变”前的豪瑟。剩几个人留在无人区，把豪瑟摁在洗脑椅上。眼看着悲剧要发生，生机出现了，那几个人中有一个是弥赛亚的卧底（就是之前跟豪瑟电话联系的那个），他解开了豪瑟的镣铐，却被其他几个杀掉了。豪瑟一人力战群雄。

杀死弥赛亚后，寇黑根马不停蹄组织数万机器人部队集结，浩浩荡荡坐上“坠道”列车，奔赴新上海，枪炮屠城。豪瑟驾乘最后一架直升机离开无人区，总算赶上了出征列车。顺利救出女搭档，与机器人部队和寇黑根、“假妻”轮番恶斗后，顺利在列车与“坠道”各连接点布置了强力计时炸弹。一瞬间，全部爆炸。巨型列车彻底炸毁，坠入高温的地心，寇黑根与数万机器人部队随之灰飞烟灭。新英联邦和新上海迎来了和平与光明。影片即将结束时，再次响起绘制师的对白，似乎在提醒着“二元结构”的另一半，使得本已完美收官的电影，一下子陷入了循环无果的困顿里。

这部电影制作精良、画面湛美、故事出彩、节奏明快、动作爽酷、结构严整、人物丰满、创意颇多……更难得的是，主题还要颇为深刻。除了紧扣“我是谁”这个哲学终极问题之外，它还透过剧中人物弥赛亚之嘴，道出人生的意义：过往的记忆可能是虚幻的，只有“活在当下”才是真切。影片中，豪瑟始终无法弄清过去自己的身份，但是，凭借在“现在进行时”的感觉判断，他选择了相信自己是特工，选择了相信弥赛亚是正义而寇黑根是反派（弥赛亚：在《圣经》里，是上帝的使者）。于是，命运、结局都随之改变。

从电影院出来，大脑久久无法平息。二十余年的记忆在翻腾、奔涌，哪些是真的？哪些是假的？童年有一个记忆场景，笔者站在一面墙的顶端，打一个跟斗下来，脚正好稳稳地落在地上。是梦，还是现实的奇迹？它仿佛生命的一部分，已经紧紧贴附在记忆里，那么清晰，却又那么不可相信。看完《全面回忆》，无助于判断记忆的真伪，却能使人不再完全相信自己的记忆。这已是莫大的震撼！

再好的电影，总会有找茬的观众，《全面回忆》也不例外。笔者虽然挑剔，却也包容。一百多分钟里，能有一个点触动到我的内心，就是好电影，就值了。《全面回忆》显然不止一处，因此它算是很好很好的电影。事后，笔者专门上网，用它的名字加上“硬伤”、“穿帮”等字眼进行搜索，搜不出能令人信服的鄙陋。蓦然间，会心一笑起来，即便影片真有“穿帮”，只要把奎德的经历看成是绘忆公司的杰作，一切就是合理的。这就是“二元结构”强大的自我完善功能。

（注：这篇影评有两种读法，两种都读得通。第一，蓝色与黑色字一起读，4000字左右；只读蓝色字，1000字左右。）